El 'show' de Montgomery

Ignacio Molina fue el mejor espía de Hitler en Gibraltar. Los británicos le tendieron una trampa haciéndole creer que un actor era el general inglés. Él picó el anzuelo... y desorientó a los nazis

JESÚS DUVA
DOMINGO - 28-03-2010

Un sencillo nicho del cementerio de Algeciras alberga el cadáver de Ignacio Molina Pérez. Ese nombre, junto con la fecha de su muerte (26 de mayo de 1990), es la única inscripción que tiene la lápida de mármol negro. Nada se dice de su empleo de teniente coronel de la Guardia Civil. Y menos aún, claro, de su pertenencia a los servicios de información militar de Franco. Ni que se convirtió en uno de los mejores colaboradores del Abwehr, el órgano de espionaje nazi, en el Campo de Gibraltar. Ni que era primo carnal del notario Blas Infante Pérez de Vargas, el padre de la patria andaluza, que fue fusilado por falangistas al inicio de la Guerra Civil.

El nombre de Ignacio Molina -ni él ni su primo Blas Infante usaron casi nunca el apellido Vargas- ha saltado ahora a la palestra porque el Gobierno de Londres ha decidido hacer públicos dos abultados cartapacios marcados con el sello de top secret. Se guardan en los Archivos Nacionales con la clave numerada KV2/3123. En uno de los documentos se detalla cómo Molina cayó en una trampa que le tendieron los británicos destinada a engañar a los nazis acerca del lugar del desembarco que supondría el principio del fin de la Segunda Guerra Mundial.

Entre las operaciones disuasorias urdidas por los aliados para dispersar las defensas alemanas en vísperas del Día D, los británicos pusieron en marcha la Operación Copperhead. Ésta consistía en utilizar al actor australiano Meyrick Edward Clifton James, un calco del general Bernard Montgomery, para hacer una ingeniosa maniobra de distracción. El actor, un borrachín captado para la causa por el actor David Niven, se trasladó a tal fin en el avión de Winston Churchill a finales de mayo de 1944 hasta Gibraltar, una zona que se había convertido en un nido de espías.

El sosia de Montgomery fue recibido por el gobernador del Peñón, sir Ralph Eastwood, y se dejó ver ostensiblemente. El entonces comandante Molina había sido casualmente invitado ese día a la sede del Gobierno y observó la escena desde una ventana. Ante las preguntas y el desconcierto del oficial de la Guardia Civil, un ayudante del gobernador le explicó que el general estaba en Gibraltar haciendo escala en su viaje a Argel. Y Molina mordió el anzuelo.

Nada más cruzar a La Línea de la Concepción, los agentes de contraespionaje vieron cómo Molina corría a hacer una llamada telefónica. En el expediente ahora desclasificado consta un informe en el que se hace notar que "el material llegó a Berlín en 20 minutos", es decir, que el espía español transmitió la información de inmediato a los nazis. Los ingleses, de hecho, interceptaron un mensaje codificado enviado desde Madrid a Berlín que decía: "General Montgomery llegó a Gibraltar 26/5. Se reunió con gobernador y general francés desconocido".

Molina adornaría después su propio relato de aquel episodio al comentar a uno de sus confidentes -en realidad un doble agente británico apodado Pantalones- que había estrechado la mano de Montgomery y que le había parecido un hombre "muy simpático" (así consta literalmente, en castellano, en el informe británico).

El ardid, como habían previsto los cerebros de la operación, dio los resultados esperados: contribuyó a convencer al führer Adolf Hitler de que los aliados estaban preparando un ataque desde el Mediterráneo. Otro de los agentes que participó decisivamente en una de aquellas maniobras de distracción fue el espía antifascista Juan Pujol García, un barcelonés que entraría en la historia con el sobrenombre de Garbo. Eso facilitó las cosas para el desembarco de 150.000 soldados aliados en las playas francesas de Normandía el 6 de junio de 1944, un lugar que los alemanes no tenían demasiado guarnecido.

El episodio del falso Montgomery es quizá el más llamativo de los protagonizados por Cosmos, como denominaban los agentes ingleses al comandante Molina. Pero hubo mucho más que eso. "Está probado que Molina es el principal agente de la extensa organización secreta nazi en España y Marruecos", se afirma en uno de los informes secretos. Las anotaciones que componen el dossier elaborado a lo largo de años sobre él indican bien a las claras que lo tenían vigilado día y noche. Los agentes del contraespionaje llegaron a controlar durante varios meses a qué hora entraba en Gibraltar y a qué hora salía; con quién hablaba; los bares a los que iba; que su esposa se llamaba Ramona López Riquelme; los hijos que tenía... Lo sabían todo sobre él.

Los británicos siguieron controlándole incluso después de la Guerra Mundial. Así se enteraron -y así hicieron constar en sus partes escritos- que uno de los hermanos del espía español, el notario y jurídico militar Rodrigo Molina, había sido asesinado en julio de 1946 por disparos del teniente coronel José María Ruano Ruiz. Al sepelio acudió el todo Madrid, bajo la presidencia del ministro de Justicia, el falangista Raimundo Fernández-Cuesta, y el general Francisco Franco Salgado-Araújo en representación de su primo el Generalísimo.

Los británicos tenían sometido a estricto control a los espías alemanes y a los españoles que colaboraban con ellos. En diciembre de 1941, los ingleses habían logrado descifrar la clave interna usada por el Abwehr para sus comunicaciones de radio con sus delegaciones en los países neutrales. Desde febrero de 1942 pudo ser descifrada además la clave especial GGG, utilizada exclusivamente para las comunicaciones entre Gibraltar y Berlín vía Madrid. El encargado de ese seguimiento era el jefe de la "sección España y Portugal" del servicio secreto británico MI6, que era nada más y nada menos que Kim Philby, el que con el correr de los años llegaría a ser el más famoso topo del KGB soviético en el Reino Unido.

Ignacio Molina Pérez de Vargas, hijo de José Molina Gil e Isabel Pérez de Vargas Romo, había nacido el 31 de julio de 1897 en Casares (Málaga), el mismo pueblo donde vio la luz su primo Blas Infante. Se preparó en la escuela de los maristas de Toledo para su ingreso en la Academia de Infantería, de donde salió con el grado de alférez en junio de 1919. Fue destinado a Algeciras y más tarde "prestó servicio con motivo de los sucesos revolucionarios" protagonizados a finales de 1934 por fuerzas de izquierda en Asturias.

Integrado ya en el cuerpo de Carabineros, "el 18 de julio de 1936 este capitán [Molina] se adhirió al Glorioso Movimiento Militar salvador de España, iniciado en dicha fecha por nuestro Ejército", según consta en su expediente profesional, que se conserva en el Archivo General Militar de Segovia. En septiembre de 1937 fue destinado al Servicio de Información Militar (SIM), creado por el general Franco, a las órdenes directas del gobernador militar del Campo de Gibraltar.

Durante la Guerra Civil, según aseguran miembros de su familia, salvó de la muerte a varios anarquistas valiéndose de sus influencias. "Pero no pudo hacer lo mismo con su primo Blas Infante, aunque lo intentó, pese a estar en posiciones ideológicas dispares", recalca hoy su pariente Alberto Pérez de Vargas Luque, catedrático y director del colegio universitario Cardenal Cisneros de Madrid.

A partir de esa fecha, Molina empezó a forjarse la carrera de espía con notable brillantez. Tras estallar la Segunda Guerra Mundial, se convirtió en uno de los mejores y más eficaces confidentes al servicio de la Alemania de Hitler. "Él siempre fue un hombre muy recto y muy disciplinado, aunque muy mujeriego. Lo que hiciera, seguro que lo hizo cumpliendo órdenes", proclama un familiar que pide el anonimato.

En el libro La guerra secreta de Franco (editorial Crítica), el historiador Manuel Ros Agudo escribe: "Molina había entrado en relación con el servicio de información alemán en septiembre de 1938, cuando, siendo miembro del SIM en Algeciras, el capitán de corbeta Gustav Leissner le encargó recoger informaciones sobre los preparativos británicos en Gibraltar con ocasión de la crisis de los Sudetes".

El espionaje británico sostenía que, en julio de 1942, Molina "dio orden a un teniente de Carabineros de no disparar en la noche del 13 al 14 de julio si se veían objetos extraños flotando en la superficie". Esa noche, saboteadores italianos habían puesto cargas explosivas en los buques británicos Baron Kinnaird, Shuna, Baron Douglas y Empire Snipe, causándoles graves daños. El MI5 inglés aseguraba que Molina facilitó pases en 1943 a unos italianos ocultos a bordo del Olterra "para que pudieran realizar sus movimientos [de sabotaje en aguas gibraltareñas] sin ser molestados".

Tales actividades hicieron que el Gobierno de Londres le prohibiera entrar en Gibraltar desde septiembre de 1944, a la vez que solicitó al general Franco que alejase del Peñón a ese mando de la Guardia Civil (el cuerpo de Carabineros había sido absorbido en 1940 por este instituto armado). En un informe para el general Carlos Asensio Cabanillas, ministro del Ejército, el acusado desmentía las 24 acusaciones de los británicos... Y la investigación interna concluyó manteniéndole en Algeciras.

Los ingleses, al ver que sus quejas no surtían efecto y que Molina seguía actuando en el Campo de Gibraltar, le declararon persona non grata. Entre el enfado y la desesperación de seguir teniendo tan cerca a alguien tan molesto, planearon meterle en un avión y llevarlo a Inglaterra para interrogarle. Pero el superespía Kim Philby rechazó de plano el proyecto al creer que el Foreign Office no lo respaldaría.

La Kriegsorganisationen-Spanien llegó a ser una de las redes más sólidas montadas por los nazis en el extranjero. Uno de sus objetivos era el control de los barcos aliados que atravesaban el estrecho de Gibraltar. Este entramado, sin duda, contó con el apoyo de Franco, pese a la pretendida neutralidad de España en la Segunda Guerra Mundial. "Los casos del coronel Eleuterio Sánchez Rubio [destinado en La Línea al servicio del Alto Estado Mayor] y del comandante Molina indican que el apoyo iba dirigido desde arriba", afirma el historiador Manuel Ros.

Molina fue estrecho colaborador y amigo del general Fernando Barrón, gobernador del Campo de Gibraltar y jefe del Alto Estado Mayor, así como del general Eduardo Sáenz de Buruaga, capitán general de Sevilla y más tarde director de la Guardia Civil. También se relacionó con el banquero Juan March, que en su día había financiado el golpe de Franco contra la República. Según algunos de sus familiares, tuvo fácil acceso a Carmen Polo, la esposa del dictador, así como a otros personajes del franquismo.

Era "malo de los pies a la cabeza", concluye hiperbólicamente el autor de uno de los informes británicos que ahora han dejado de ser secretos. Ante semejante calificativo, uno de sus familiares replica tajante: "Era un hombre bueno. No era de la Gestapo ni tuvo nada que ver con la Gestapo. Y, de hecho, él ayudó a un grupo de niños judíos que pasaron por Gibraltar huyendo de Alemania y otros países". La misma persona asegura que Molina jamás fue condecorado por los nazis, desmintiendo así lo que consta en los expedientes del MI5 británico.

El veterano agente secreto se jubiló con el grado de teniente coronel de la Guardia Civil, sin esperar a un posible ascenso a coronel. Siendo octogenario, según su familia, se mostró contrario al golpe del Estado protagonizado en el Congreso de los Diputados por Antonio Tejero el 23-F de 1981.

Un familiar afirma que "tres veces quisieron hacerle alcalde de Algeciras... y tres veces rehusó el cargo", durante el franquismo. Desde mayo de 1990, sus restos reposan en un nicho del cementerio de esa ciudad gaditana. La misma que fue testigo de buena parte de su carrera militar.

El arte psicótico de Martín Ramírez

El Reina Sofía dedica una retrospectiva al enigmático pintor y jornalero mexicano

IKER SEISDEDOS - Madrid
EL PAÍS - Cultura - 28-03-2010

Resulta arduo separar el mito de la realidad en la historia de la leyenda del arte psicótico de Martín Ramírez, jornalero mexicano sin estudios, fallecido en 1960 a los 75 años tras pasar las últimas tres décadas de su vida en el hospital estatal De Witt, en Auburn (California), bajo diagnóstico -probablemente equivocado- de tuberculosis, trastorno maniaco depresivo, esquizofrenia catatónica y sordomudez. La exposición que con el título Marcos de reclusión le dedica desde esta semana el Museo Reina Sofía es una invitación a deslizarse por la espiral de 60 de sus dibujos abismales, intrigantes y poderosos en pos de su misterio y, al mismo tiempo, a esclarecer algunos de los malentendidos que rodean a este artista y al resto de los que las enciclopedias colocan en la categoría de arte marginal o primitivo, art brut o pintura de enfermos mentales.

En esto último confía Brooke Anderson, entusiasta comisaria de la exposición, directora del Centro Contemporáneo del Folk Art Museum de Nueva York y detective de todo lo de Ramírez. Aún recuerda cómo en los ochenta, cuando era una estudiante apasionada por la cara B del arte norteamericano, "se contaban toda clase de mitos sobre él". "Se decía que escondía sus dibujos, que se forraba con ellos para ocultarlos bajo la ropa, que era sordo, mudo o ambas cosas, chileno o de alguna parte de Arizona. La perfecta cristalización del outsider americano", explica mientras camina de un lado a otro entre los cuadros aún por colgar de las paredes del palacio Villanueva, antiguo y siniestro hospital, lugar propicio para el arte de Ramírez.

Gran parte del mérito de situar al artista en el terreno de la realidad que supera la ficción corresponde al sociólogo mexicano Víctor M. Espinosa, quien, fascinado en los noventa por la visión de los dibujos del artista, se dedicó al esclarecimiento de sus circunstancias psicobiográficas. Se sabe que Ramírez nació en Los Altos del Jalisco. Que, padre ya de cuatro hijos, emigró en 1925 a California y que un año después creyó erróneamente que el rancho y su familia entera había sucumbido a la revolución cristera, que enfrentó a los católicos con el anticlericalismo del presidente Plutarco Elías Calles. La Gran Depresión lo empujó a finales de los años veinte a vagar como parte de un ejército de fantasmas inadaptados sociales por las cunetas de California. La policía del Estado lo detuvo en 1931 por "comportamiento errático" y lo recluyó en un hospital de Stockton. Si estaba realmente loco o "sólo fue una víctima del racismo" (es la teoría de Anderson) es algo que no ayudan a dilucidar su casi nulo conocimiento del inglés, las escasas dotes sociales, el extravío de sus expedientes médicos y la ruptura de relaciones con su familia.

Sus descendientes (le sobrevive una nieta y un puñado de biznietas repartidas por Norteamérica) no tuvieron siquiera conocimiento de su existencia desde que dejaron de llegar las cartas -mucho menos aún de su extraordinaria peripecia artística- y hasta que el Folk Art Museum de Nueva York dedicó a Ramírez una sensacional muestra que se convirtió en un acontecimiento. "Simplemente es uno de los grandes artistas del siglo XX", escribió Roberta Smith, la por lo demás escasamente obsequiosa crítica de The New York Times. Peter Schjeldal sentenció en The New Yorker: "Martín Ramírez es uno de mis artistas marginales favoritos. De hecho, es uno de mis artistas favoritos y punto". Con esa contundencia se cerraba el viaje hacia los libros de historia de Ramírez, cuyos dibujos, pintados sobre papeles que él mismo construía con pasta de patata, saliva y otros detritus, eran destruidos en los años cuarenta por los guardas del hospital, temerosos de que transmitiesen la tuberculosis.

En la historia de la consagración del artista resulta fundamental el personaje del finlandés Tarmo Pasto, profesor visitante de psicología y arte y estudioso del trabajo del psiquiatra alemán Hans Prinzhorn, que catalogó el arte marginal a principios del siglo XX (los esquizofrénicos no pintan igual que los maniacos o psicópatas, sostenía) para convertirlo en pariente de las vanguardias (de Dubuffet a Klee; de Max Ernst a Paul Éluard).

Pasto alentó el trabajo de Ramírez, le proveyó de materiales para plasmar con trazo hipnótico su universo en papel (trenes, túneles, jinetes, iglesias y otras obsesiones de la añoranza del inmigrante) y atesoró 300 de sus creaciones; el reciente descubrimiento en un garaje de un centenar largo de piezas ha situado el catálogo del artista en 600 dibujos. La colección Pasto fue adquirida en 1971 por el artista de Chicago Jim Nutt y la galerista Phillys Kind, que, bajo la etiqueta de provocador art brut, introdujeron a Ramírez en el mercado.

Hoy, un ramírez de los voluminosos puede rondar los 100.000 dólares. Su nieta María Ramírez Miller y su biznieta Josie Alonso han perdido todo vínculo tangible con el negocio de su antepasado. Y sin embargo, ayer volaban desde Norteamérica a Madrid para acompañar a la exposición en su primera parada en Europa. Mañana harán una visita privada a la muestra. Es de esperar que también se topen con el pasado que creyeron haber perdido.

Silvio Rodríguez reclama cambios en Cuba y una "revisión de montones de cosas"

El artista cubano, tradicional defensor de la revolución de los Castro, presentó el viernes en La Habana su nuevo disco, 'Segunda Cita'

MAURICIO VICENT - La Habana
ELPAIS.com - Internacional - 27-03-2010

Cuba necesita un cambio. Está demandando "a gritos una revisión de montones de cosas, de montones de conceptos, hasta de instituciones", reconoció en La Habana el cantautor Silvio Rodríguez, uno de los artistas cubanos que con más vehemencia ha defendido siempre la revolución de Fidel Castro. Silvio presentó el viernes Segunda cita, su último disco, que contiene canciones como Sea Señora, cuya letra pide que se haga "libre lo que fue deber" y demanda abiertamente superar "la erre de revolución". Que se imponga "la evolución", aclaró el cantante durante una conferencia de prensa.

Las palabras de Silvio Rodríguez, como muchas de las letras de su nuevo disco, giraron alrededor de lo que él llamó "el conflicto nacional", algo así como los problemas, intolerancias y miserias que acogotan a la sociedad cubana y que hoy son centro de muchos debates. El músico se mostró a favor de "reinventar la revolución", aunque aclaró que ese no es un "concepto nuevo". "Siempre es una cosa que ha estado vigente, aunque a veces hemos caído en la retórica, a veces nos hemos adormecido", dijo.

El autor de Ojalá y de Rabo de nube fue bastante claro: "La vida nacional, el país pide a gritos una revisión de montones de cosas, de montones de conceptos, hasta instituciones, muchas cosas que hay que revisar en Cuba". Aseguró que en conversaciones privadas -se supone que con gente de nivel o bien informada- había escuchado "extraoficialmente" que "esas cosas se están revisando".

"Dios quiera que así sea", aseguró, ante una sala abarrotada, en la institución cultural Casa de las Américas, que irrumpió en aplausos.

"Ir al punto naciente de aquella ofensiva"

Demasiado, una de las canciones del disco, denuncia: "Demasiada sombra/demasiado sol/para encadenarnos/a una sola forma/y una sola voz". Y termina lamentando: "Demasiado nunca/ demasiado no/para tantas almas/para tantos sueños/para tanto amor". Hay más temas que responden a esta filosofía, como Segunda cita, que da título al disco y reclama "ir al punto naciente/de aquella ofensiva/que hundió con un cuño impotente/tanta iniciativa".

El álbum también contiene canciones dedicadas a Violeta Parra o inspiradas en Gabriel García Márquez, y tiene un sonido acústico que recorre el rock, el danzón, el jazz, el bolero o la balada, con el trío formado por Robertico Carcasses (piano), Oliver Valdés (batería y percusión) y Feliciano Arango (contrabajo), como base.

Según Rodríguez, por la temática que toca Segunda cita, dedicado al 50º aniversario del triunfo de la revolución, es un disco más "local" que los anteriores y por eso mismo es "más difícil" de entender fuera de la isla. "Justamente las canciones que más hablan de los conflictos nacionales y de la vida de Cuba, son las que han ignorado las primeras críticas internacionales que han tenido", aseguró.

Críticas desde dentro

Las críticas de Rodríguez son desde dentro, no tratan de provocar una ruptura. Preguntado por las condenas internacionales recibidas por Cuba tras la muerte del preso político Orlando Zapata durante una huelga de hambre, afirmó que le parecía "muy bien" que "el mundo hable de lo que desee, y también que los cubanos hagamos lo mismo".

"Siempre he defendido que se amplíe el acceso a decir, comentar, criticar, opinar y discutir", afirmó. No obstante, opinó que se "amplificaban situaciones" y aseguró que seguía teniendo "muchas más razones para creer en la revolución que para creer en sus detractores".

Los comentarios de Rodríguez llegan después de que otro famoso artista cubano, Pablo Milanés, pidiera cambios y acusara al Gobierno de su país por la forma en que trata a los disidentes, durante una gira por España. Tras las declaraciones, el cantante fue criticado duramente en medios digitales oficiales como Cubadebate, y el propio Silvio Rodríguez salió a defenderle con un comentario colgado en esa misma página web: "Si respetan tanto al creador, como dicen, ¿por qué no le respetan que dude y diga lo que piensa? ¿Qué se gana con este cuestionamiento público, que por supuesto sale con la venia de los responsables de este sitio?... No sigamos enredando la pita, que ya está bastante difícil".

El disidente chino Gao Zhisheng da señales de vida tras más de un año en paradero desconocido

Se sospechaba que el más importante abogado defensor de los derechos humanos en el país podía haber muerto en manos de la policía

JOSÉ REINOSO - Pekín
ELPAIS.com - España - 28-03-2010

Gao Zhisheng, el más prominente abogado defensor de los derechos humanos en China, que se encontraba en paradero desconocido desde hace más de un año -lo que hizo sospechar que podía haber muerto en manos de la policía-, se encuentra vivo en el norte del país. Gao ha dicho por teléfono móvil a la agencia Reuters que fue liberado hace medio año y actualmente vive en la región de la montaña Wutai, una conocida zona de peregrinaje budista en la provincia de Shanxi.

"Quiero vivir una vida tranquila durante un tiempo", ha afirmado. Preguntado si pensaba reunirse con su familia, que está exiliada en Estados Unidos, ha respondido que "no es tan fácil". Según la agencia, Gao parecía encontrarse bajo vigilancia, y ha declinando hacer más declaraciones. El disidente también ha hablado por teléfono con el abogado Li Heping, con quien tenía frecuente contacto antes de su detención. "Es seguro que es él. Lo puedo confirmar por la forma que me habló", dijo Li.

Gao Zhisheng, que es cristiano, fue secuestrado el 4 de febrero de 2009. Desde entonces, las autoridades se han negado a dar información clara sobre su paradero. El abogado ha defendido a cristianos de la iglesia en la clandestinidad y a miembros del ilegalizado movimiento de inspiración budista Falun Gong, que es considerado "un culto diabólico" por Pekín. En agosto de 2006, fue arrestado y condenado a cuatro años de cárcel por subversión por una serie de artículos publicados en Internet en el extranjero, pero la sentencia fue suspendida por cinco años. Desde entonces, sin embargo, fue sometido a continua vigilancia, y, en ocasiones estuvo detenido por la policía secreta.

En una declaración publicada antes de su desaparición el año pasado, Gao dijo que, durante su detención en 2007, había sido apaleado, había recibido descargas eléctricas en los genitales y le habían colocado cigarrillos encendidos cerca de los ojos. El caso de Gao ha despertado gran atención internacional, por la inusual longitud de su desaparición y las declaraciones sobre las torturas sufridas. El Ministerio de Asuntos Exteriores chino ha dado continuamente respuestas vagas o se ha negado a responder a los periodistas extranjeros sobre su paradero. Un policía dijo a uno de sus hermanos que Gao Zhisheng "había desaparecido", mientras que un portavoz de Exteriores señaló hace unas semanas que el abogado estaba "donde debía estar".

La organización de derechos humanos estadounidense Fundación Dui Hua, que ha investigado su paradero, cree que el abogado fue arrestado fuera del sistema judicial chino, por lo que habría estado bajo el control del Ministerio de Seguridad Pública. Estados Unidos y la Unión Europea han pedido repetidas veces información sobre su situación. La esposa y los dos hijos de Gao huyeron de China un mes antes de la detención el año pasado del disidente, y fueron aceptados como refugiados por Estados Unidos.

Los arquitectos del cambio

Kazuyo Sejima y Ryue Nishizawa reciben el Pritzker por "su franqueza constructiva" - El estudio de los japoneses lo celebra trabajando por la noche

ANATXU ZABALBEASCOA - Madrid
EL PAÍS - Cultura - 29-03-2010

Kazuyo Sejima (Ibarki, 1956) responde al móvil. Dice que está contenta y agradecida y pide hablar con más intimidad, una hora más tarde. Está en un autobús, camino de su despacho. Se dispone a trabajar un domingo por la noche. Está claro que su perfil queda muy lejos de esos arquitectos que pilotan su propio jet. Su arquitectura también. Naturalmente, es esto último lo que le ha hecho ganar el Premio Pritzker a ella y a su socio Ryue Nishizawa (Tokio, 1966), con el que fundó el estudio SANAA (Sejima and Nishizawa and Associates) hace 15 años. "Él me hacía dudar de todo. Supe que debía ofrecerle ser mi socio", explica, aunque cada uno mantiene proyectos propios y las viviendas las firman individualmente. Que un premio Pritzker trabaje como un estudiante resulta revelador.

Así parece haberlo entendido el jurado que les ha concedido el galardón por "su franqueza constructiva y por el contraste que ofrecen frente a la apabullante retórica arquitectónica". Aunque sus proyectos sean descritos con frecuencia como ligeros y transparentes, su economía de medios no es una simplificación de la arquitectura. Es muy complicado mejorar las cosas. Pero Sejima y Nishizawa investigan y analizan todas las posibilidades de los encargos para que lo complejo parezca simple, ligero, transparente, todos esos adjetivos asociados a sus esmerados trabajos que el jurado ha calificado "de una belleza precisa".

"No nos interesa hacer muchos proyectos. Nos interesa hacerlos con tiempo", cuenta Sejima. Ella y Nishizawa dedican 15 horas de trabajo diario a eliminar las jerarquías espaciales dentro de una vivienda, a conseguir que todos los bailarines tengan vistas desde su camerino (Teatro Kunstlinie en Almere, Holanda), a investigar para emplear materiales cotidianos de una manera sutil y precisa (Pabellón de Cristal del Museo de Arte de Toledo, Ohio) o a extrusionar las plantas para asentar un edificio en su contexto y conseguir más luz en su interior (New Museum of Contemporary Art, Nueva York, 2007). Lo hacen "porque no sabemos trabajar más rápido", sin escatimar esfuerzos. Y sin teorías.

Si numerosas ciudades se han llenado ya de "colecciones de premios Pritzker", el galardón más importante de la arquitectura ha demostrado su voluntad de mantener ese puesto premiando, ahora, a Sejima y Nishizawa. Ellos son los arquitectos del cambio. Han llenado la nueva arquitectura de ideas, pero ni tienen ideario ni han escrito teorías. A pesar de carecer de libros ideológicos, Sejima fue nombrada comisaria de la próxima Bienal de Arquitectura de Venecia, cuyo León de Oro obtuvo en 2004.

Los arquitectos de SANAA, que trabajan en el futuro Museo Louvre de Lens (en el norte de Francia), y que ganaron hace una década el concurso para la ampliación del Instituto Valenciano de Arte Moderno (IVAM), que nunca se construyó, admiten comer y cenar en el estudio. Y hasta dormir, de vez en cuando, debajo de su mesa de trabajo: "Son siestas reparadoras. Luego seguimos trabajando". Esta periodista ha visto cómo uno de sus colaboradores terminaba el carpaccio de una Sejima inapetente sin necesidad de pedirlo, alargando el tenedor. Lo de eliminar las jerarquías no lo ha hecho sólo en sus viviendas, parece ser.

"Delicada y poderosa, precisa y fluida, su arquitectura es a la vez ingenua y sagaz, y explica, como pocas otras, las ventajas del trabajo en equipo", subrayó el jurado. Y aunque no es ésta la primera vez que el Pritzker reconoce una labor a dúo (Herzog y De Meuron lo ganaron en 2001) sí es la primera ocasión en la que comparten honores un hombre y una mujer. Puede parecer anecdótico. No lo es. Denisse Scott Brown, que más allá de los edificios había firmado también libros seminales comoAprendiendo de Las Vegas con su marido Robert Venturi, tuvo que contentarse con escuchar cómo su marido le agradecía el apoyo prestado en el discurso tras recibir el premio.

Sejima, que tan esforzada y sutilmente ha llegado a la cima, se ha adelantado al que, hace ya casi tres décadas, fuera su maestro, Toyo Ito. "En los setenta, Ito logró que la gente confiase casas pequeñas a los arquitectos. Fue importante. Luego Nishizawa me hizo ver las cosas de otra manera", explicó a este periódico. Por supuesto, el que Sejima y Nishizawa se adelanten no invalida al autor del Nuevo Hotel Porta Fira de Barcelona como candidato, pero no deja de ser elocuente que un discípulo tome ventaja.

Tampoco es esta la primera vez que una mujer gana el Pritzker. Zaha Hadid se hizo con el galardón en 2004. Pero sí es la primera ocasión en la que, más allá de la arquitectura, el Pritzker parece reconocer otra manera de trabajar. Según Sejima: "Para hacer grandes obras tienes que crecer y manejar un estudio grande. Una mujer puede hacer eso, pero los grandes proyectos suelen estar relacionados con la política. Y ahí, por lo menos en Japón, no lo tenemos fácil. No nos hemos preparado para lidiar con el poder".

El Pritzker ha insistido en el trabajo en equipo. Y en Tokio los colaboradores de los galardonados lo celebran con horas de trabajo nocturno. "Sus edificios quieren construir más contexto que objeto. No hay mejores exploradores del espacio colectivo", apuntó el jurado. Sejima resta importancia a la dedicación nocturna. "Necesito tiempo. Nuestros proyectos han crecido y son más complejos. Para poder controlar todos los detalles necesitamos aún más tiempo".

Obra sin altibajos
	- Museo de Arte Contemporáneo para el siglo XXI en Kanazawa, 2004. Círculo transparente sin fachada principal. - Pabellón de Cristal del Museo de Arte de Toledo, Ohio, 2006. Mínima diferencia entre interior y exterior. - Teatro y Centro Cultural Kunstline en Almere, (Holanda), 2007. Vistas al mar desde todos los camerinos. - New Museum of Contemporary Art, Nueva York, 2007. Los inicios de la moda de apilar cajas hasta el cielo. - Centro de Aprendizaje Rolex, en Lausana, (Suiza), 2010. Suelos topográficos. Reinvención de una tipología. - Louvre de Lens (Francia). Despliegue de cuadriláteros de cemento con tejados de vidrio, en construcción.

La fiscalía anula la condena a Companys sin revisar su juicio

El Govern aplaude una medida que rechazan asociaciones y ERC

Enviar a un amig

Lluís Companys, durante su célebre discurso en la plaza de toros de Madrid en febrero de 1936. - efe

ALBERT MARTÍN VIDAL - BARCELONA - 26/03/2010 01:00

Fue el único presidente democrático europeo fusilado durante el auge del fascismo en Europa. Ayer, cuando han transcurrido casi 70 años desde su asesinato, el nombre de Lluís Companys se escribió de nuevo en las páginas de la historia, esta vez por un motivo muy distinto: abrir la puerta a la anulación de los consejos de guerra franquistas.

La Fiscalía General del Estado avaló ayer un informe que concluye que la Ley de Memoria Histórica de 2007 declara la ilegitimidad de los Tribunales de Responsabilidades Políticas y los Consejos de Guerra de la dictadura, por lo que es improcedente presentar recursos contra las sentencias que dictaron ya que estas son nulas de pleno derecho.

Los fiscales creen que la ley de 2007 ya invalidaba los juicios militares

La Junta de Fiscales de Sala estudió este asunto, a raíz del acuerdo entre la Generalitat de Catalunya y la familia del ex president, para instar a la Fiscalía a plantear ante el Tribunal Supremo (TS) un recurso de revisión, con el fin de obtener la anulación de las sentencias que le condenaron a muerte. La decisión anula el fallo, pero no revisa el proceso, como habían reclamado las asociaciones de defensa de la memoria histórica. Según la Junta de Fiscales, la aplicación de la Ley de la Memoria convierte en "nulas de pleno derecho" las sentencias dictadas por el Tribunal de Responsabilidades Políticas de Barcelona, del 13 de diciembre de 1939, y del Consejo de Guerra de Oficiales Generales, el 14 de octubre de 1940, previas a la ejecución de Companys.

La dictadura, desacreditada

Según el documento hecho público ayer, la misma norma establece la ilegitimidad de las resoluciones de esos tribunales "y, concretamente, por vicios de forma y fondo, de las condenas y sanciones dictadas por motivos políticos, ideológicos o de creencia impuestas durante la dictadura contra quienes defendieron la legalidad institucional anterior". El auto desencadenó una fuerte controversia.

"No se puede cerrar de esta forma un crimen contra la humanidad"

Mientras el Govern y CiU lo aplaudieron, ERC lo calificó de "vergonzoso" y "decepcionante". "No se puede cerrar de esta forma un crimen contra la humanidad del que fue objeto el presidente de un país", lamentaron desde la Comissió per la Dignitat. La Associació per a la Recuperació de la Memòria Històrica calificó el informe de "salida por la tangente".

La Generalitat anunció en su día que pondría los medios para anular los casi 111.000 consejos de guerra que se celebraron en Catalunya los primeros años de posguerra. El caso de Companys se tomó como paradigma y la familia siguió un complejo proceso que arrancó en 2008.

"En Irak viven hoy tres millones de viudas"

Christine McNab. Encargada de los proyectos de cooperación de la ONU en Irak

ÓSCAR ABOU-KASSEM - MADRID - 26/03/2010 08:20

Christine McNab(Liverpool, 1948) tiene todo el optimismo que exige su trabajo como encargada de desarrollar los proyectos de Naciones Unidas en Irak. Lleva cinco meses comprobando el desafío que supone reconstruir un país que ha estado en continua destrucción durante los últimos 30 años. Para completar la maldición y retrasar la recuperación, Irak recobró parte de su producción de petróleo justo cuando los precios se desplomaron. McNab asistió ayer a una conferencia en Casa Árabe para analizar los problemas humanitarios en Irak.

¿Cuál es la situación de servicios básicos como el agua y la electricidad en Irak?

Es mejor que al terminar la guerra, pero todavía tiene que mejorar. En las ciudades, tienen agua potable y electricidad varias horas al día. En algunos barrios de Bagdad, hay unas ocho horas de electricidad, pero otros fueron muy castigados durante la guerra y ahora la gente vive en chabolas. En general, la producción sigue muy por debajo de los niveles anteriores a la guerra.

¿Qué papel están jugando las autoridades iraquíes en la reconstrucción?

Es un sistema muy complicado. Las autoridades locales son las que más conocen las necesidades pero dependen del Estado. El Gobierno decidió dar más dinero a las autoridades locales de los ingresos obtenidos por la venta de petróleo para reconstruir el sistema de salud y educación.

¿Y es suficiente?

No. Los ingresos han bajado mucho por la caída de los precios del crudo. El petróleo es fantástico, crea mucha riqueza, pero no genera empleo. Supone el 60% de los ingresos y sólo aporta el 1% de puestos de trabajo.

¿En qué se gastan los fondos de la venta del petróleo?

Para acabar con el enorme desempleo, la mayoría del presupuesto se destina a dar trabajo, en lugar de invertir en servicios públicos. Se trata de una medida que limita la inversión privada pero que ayuda mucho a la estabilidad al dar trabajo a tanta gente. La mitad de los hombres de entre 20 y 35 años no tiene empleo. El 60% de los iraquíes que trabajan lo hace para el Gobierno.

¿La asistencia a los más necesitados sigue siendo la prioridad?

No, ahora se ha empezado a invertir en el sector privado. El plan nacional de desarrollo del año pasado estaba destinado a revitalizar el sector privado en Irak pero la caída de los precios del petróleo también afectó a sus proyectos.

¿Cuál es la situación de las mujeres iraquíes?

En Irak, viven hoy tres millones de viudas. Cuentan con subsidios y ayudas para alimentar a sus familias. El problema es la educación. Las que sólo tienen educación primaria, un 90%, no trabajan. Para las que tienen educación secundaria hay un buen mercado de trabajo de profesoras, enfermeras y en la Administración pública.

¿Y la de los refugiados?

Dentro de Irak, hay cinco millones de personas desplazadas. Trabajamos con ellas para ver si quieren volver a sus hogares y ayudarlas en la reconstrucción o buscar un sitio donde recolocarlas en el caso de que no puedan regresar a su lugar de origen. Jordania y Siria tienen una gran cantidad de refugiados y estamos trabajando con ellos para ver si quieren regresar o no, pero esa es una decisión que debe ser respetada.

¿Cuánto durará la reconstrucción?

Es imposible calcularlo. El país tiene los recursos pero necesita asistencia técnica exterior. Es difícil pasar de un sistema de partido único a una democracia de libre mercado.

Rusia prohíbe 'Mi lucha' de Adolf Hitler

La oficina fiscal ha comunicado que el libro se incluirá en una lista federal de literatura "extremista"

Xornal.comActualizado 26/03/2010 - 16:18 h.

El libro 'Mein Kampf' ('Mi lucha') de Adolf Hitler será incluido en una lista federal de literatura "extremista" en Rusia, según ha informado la oficina del fiscal general ruso en su página web. La prohibición se produce en un momento en que el país está experimentando un incremento de actos xenófobos y racistas.

El libro, de carácter autobiográfico y que está prohibido en Alemania desde la Segunda Guerra Mundial, se ha convertido en una de las lecturas obligadas de algunos grupos de extrema-derecha rusos.

La publicación tiene "una visión militarista y justifica la discriminación y la destrucción de las razas no arias y refleja ideas que, cuando se llevaron a la práctica, iniciaron la Segunda Guerra Mundial", ha subrayado la oficina del fiscal general en su comunicado.

"Hasta ahora, 'Mein Kampf' no estaba reconocido como extremista", añade el texto, que anuncia la prohibición y la inclusión del libro en la lista federal de materiales extremistas. La publicación, según el fiscal, había estado disponible en algunas tiendas y también para su compra a través de la red.

En los últimos años se ha producido un incremento de los ataques por jóvenes extremistas rusos contra inmigrantes llegados de Asia Central, el Cáucaso y también de África y Asia. Al menos 60 personas murieron y otras 306 resultaron heridas en ataques de este tipo el año pasado en Rusia, según SOVA, una ONG con sede en Moscú que analiza la violencia racista.

Luchando contra el extremismo

La decisión de prohibir la publicación se ha tomado después de que una oficina regional del fiscal pidiera nuevas vías para combatir el extremismo y descubriera que el libro estaba siendo distribuido en la región de Ufa.

Sin embargo, desde SOVA, Galina Kozhevnikova ha considerado que esta prohibición contribuirá poco a detener el material que promueve la ideología nazi en Rusia. "Tengo la sensación de que la gente necesita informar de que está combatiendo el extremismo", ha afirmado después de conocer la prohibición. "Seguirá estando disponible en Internet, es imposible detener su difusión", ha subrayado.

Diplomáticos del jazz en tiempos de la guerra fría

Una exposición de fotografías en Tel Aviv muestra a míticos músicos estadounidenses ejerciendo de 'embajadores' culturales durante el conflicto

EL PAÍS - Madrid
ELPAIS.com - Cultura - 26-03-2010

Recorrieron medio mundo en plena guerra fría para enseñar la cara amable y divertida de la cultura estadounidense a través del jazz. Miles Davis, Benny Goodman, Duke Ellington o Louis Armstrong fueron los embajadores culturales que el Departamento de Estado de EE UU empleó con fines políticos durante el largo periodo de tensiones bélicas y políticas con la Unión Soviética. Y de aquello quedan 45 fotos memorables que se exponen ahora en Tel Aviv en la muestra Los embajadores americanos del jazz recorren el mundo.

Los músicos se pasearon por 25 países de los puntos más calientes del conflicto durante un cuarto de siglo (países islámicos, Latinoamérica, África subsahariana y el bloque soviético). En las instantáneas, tomadas por distintos fotógrafos, puede verse a Louis Amstrong tocando la trompeta sobre un camello en las pirámides de Giza, jugando al futbolín con Kwame Nkrumah -padre del panafricanismo y de la independencia de Ghana- o entre un alboroto de niños en una escuela de El Cairo.

En otras Dizzy Gillespie conduce una motocicleta ante el pasmo de los transeúntes en las calles de Zagreb, en la antigua Yugoslavia de Tito, o utiliza su trompeta para hacer bailar a una cobra en la ciudad de Karachi, en Pakistán. Benny Goodman, y esa foto sí fue inmensamente política, fue inmortalizado saludando a Nikita Khrushchev cuando las relaciones entre EE UU y la Unión Soviética todavía estaban lejos de ser pacíficas.

Onde os pais non bicaban os fillos

- A narrativa contemporánea apenas se ocupa da desaparición do mundo rural - Pasou da idealización ao relato dos labregos proletarizados na periferia urbana

DANIEL SALGADO
EL PAÍS - 26-03-2010

No final de 1976, 565.000 galegos constaban no réxime da seguridade social agraria. Trinta e tres anos logo, segundo os datos do Instituto Galego de Estatística, a cifra era de 88.000. Pero a metamorfose social que incorporou Galicia ás redes do capitalismo avanzado comezara xa nos 60. "Un violento choque de mentalidades, unha articulación conflitiva entre as cosmovisións da cultura tradicional e as da cultura posmoderna", definía este tránsito o antropólogo Marcos Lorenzo nunha charla de 2007. Esa grande transformación, aínda en curso, apenas atopou correlato literario. E cando o fixo, fíxoo antes na poesía que nunha narrativa máis ocupada coas tensións da migración campo-cidade que co rexistro da devastación dese difícil lugar do tempo onde, en palabras do escritor Bieito Iglesias, "os pais non bican os fillos".

"Os narradores que comezan non teñen experiencia directa do rural", considera a crítica Dolores Vilavedra, "e diríxense a un público urbano ou vilego". A profesora traza, nun dos capítulos do seu vindeiro libro A narrativa galega na fin de milenio. Unha ollada crítica (no prelo), unha cartografía da "persistencia" do modelo ruralista na literatura galega. Vilavedra enumera polo miúdo os restos do tradicionalismo de raíz oral e menciona o bravú como "a primeira ocasión na que a literatura galega elaborou un modelo étnico simbiótico, integrando o rural, o urbano e o mariñeiro, a tradición e a modernidade". Pero o seu percorrido detense nese punto. "Entre os autores novos atópase Lupe Gómez ou escritores maiores pero que se inician na publicación de xeito serodio", explica. Entre eles, Xabier Quiroga -Atuado na braña, Era por setembro, O cabo do mundo- ou o xornalista Afonso Eiré.

Eiré (Chantada, 1955), durante anos director do semanario A Nosa Terra e hoxe conselleiro delegado da empresa, asómase en novelas como Eu tamén fun coas vacas, Amigos sempre, O coxo de Vilarelle ou O bico de Tina ao mundo rural do interior achegado á Ribeira Sacra. E faino de xeito programático, consciente. "Interiorizouse, mesmo nos intelectuais nacionalistas, que o rural era algo obsoleto", di, "e non se literaturizou". Tamén arremete contra a identificación que, ao seu ver, anexa literatura urbana e experimentalismo formal. Aínda que, admite, non é o seu negociado: "Eu teño claro o que quero contar e para que o quero contar".

Ao cabo, Afonso Eiré bota en falta o relato do que cualifica de "transformación sen parangón na Europa contemporánea", a modernización agraria do país, a desertificación demográfica e "o paso do caciquismo ao neocaciquismo". "Só se pode equiparar, na historia galega, ao século XVIII, cando as casas grandes mudaron en pazos e se reformaron as igrexas", considera, e teoriza sobre a síndrome do novo rico para enxergar estes silencios narrativos: "Hai xente que non quere asumir o seu pasado, osleiras, que saímos da aldea para chegar á universidade".

Amais de análise socioloxista, o escritor chantadino tamén fala de literatura. O desprezo pola oralidade como estratexia literaria, "agora corrixida por autores da caste de Cid Cabido", ten que ver con ausencias, buratos negros e uniformade estilística. "Por exemplo, aquí moitos pasamos polo seminario. Foi a única maneira de acceder ao ensino superior para a xente da aldea. E, porén, esa experiencia apenas se contou. En Portugal, por caso, está Manhã submersa [1953], de Vergílio Ferreira". Si a contou o propio Eiré en Amigos sempre (1988), para quen tamén resulta significativo que "non haxa literatura sobre as vacas, como hai nos Estados Unidos. Aquí son máis feitas".

Tampouco é que Eiré se vexa só no seu labor de consignar o esvaecemento dos ámbitos da súa infancia. Lembra obras narrativas de Xosé Vázquez Pintor (Melide, 1946), tamén facturador de traballos de xorne etnográfico, e a Xosé Neira Vilas (Gres, 1928), que acadou categoría de best-seller con Memorias dun neno labrego. "Escribiume unha carta cando saquei Eu tamén fun coas vacas [2000]. Dicíame: 'Segue así, que dentro de pouco non vai quedar ninguén que escriba sobre iso".

Para o novelista Bieito Iglesias (Ourense, 1957), as vacas tamén contribúen ao diagnóstico da literatura do rural. Pero válese dunha expresiva comparación: "O western é unha estilización do mundo rural americano, pero nunha versión homérica, sen reconstrucións costumistas". E aínda que Dolores Vilavedra non lle prace a analoxía, Iglesias refírese ao oeste estadounidense da segunda metade do século XIX como exemplo de qué facer, dende as artes, coa desaparición de todo un mundo. "Captar unha atmosfera, unha mentalidade, unha relación particular co tempo, e deixar o costumismo para os etnógrafos".

Ao autor de Pan e coitelo (2007) gústalle citar a William Faulkner, "un modelo de escritor rural". Con todo, o traballo de Bieito Iglesias remite antes a Pier Paolo Pasolini no seu retrato dos labregos proletarizados que arribaron nas contornas urbanas a partir da década de 60. "É que eu escribo do que vivín", xustifícase, "a sociedade tradicional agonizante dos meus avós, a que se esvae cando empezan a chegar as divisas da emigración". E recoñece que apenas algún escritor se ocupa "dese fragmento de vida dunha clase que se extingue". Non hai un John Berger, atina a resumir.

"Temos unha relación hipócrita con ese mundo, unha visión tétrica", engade, "porque se interiorizou que a vida rural foi un pesadelo, a miseria, a fame". Así, a literatura galega actual enfróntase á cuestión dende dous puntos de vista: "A ollada idealizada ou étnica ou o paternalismo. Ao cabo, no discurso sobre o feísmo existe un pouso de paternalismo e mesmo de racismo". "Hai mitificación e ao mesmo tempo un alivio, pero non unha relación desacomplexada", conclúe Bieito Iglesias.

Dos escasos autores novos que pescudan máis alá das cidades, Lupe Gómez (Fisteus-Curtis, 1972) fíxoo até as últimas consecuencias en Fisteus era un mundo (2001). En resposta remitida vía electrónica, Gómez adxectiva a escrita daquel libro como "catártica, balsámica". "Foi poñerme en paz comigo, coa miña vida, coa miña xente, cos meus recordos", anota, e lembra que redactou as súa "memorias de nenez" por consello dun amigo xornalista.

"Quixen falar das luces e das sombras dun mundo complexo, rico, fundamental", afirma, antes de considerar a aldea "fundamento de toda unha vida e de toda unha obra literaria". Marcada ademais pola súa primeira lectura -Memorias dun neno labrego-, a tamén poeta achaca o baleiro rural da súa xeración á vergoña. "Quizais ser de aldea foi algo que había que esquecer e ocultar", láiase, "igual que ocultamos un defecto físico". Nomear un mundo para "que non morra nunca", designa Fisteus era un mundo.

Da mesma quinta que Gómez, e paisano dos arredores de Curtis, o antropólogo e escritor Marcos Lorenzo (1970) trazaba a Galicia en liquidación no texto mencionado. Sen concesións. "En 40 anos asistimos ao proceso de demolición do mundo antigo, a unha especie de liquidación das realidades precedentes. Agora instalámonos na liquidación como mecanismo, como forma de vida".