Japón muestra por primera vez sus cámaras de la muerte

La ministra de Justicia ha abierto el debate sobre la pena capital, en un país donde ni siquiera el reo sabe la fecha de su ejecución

EL PAÍS - Madrid
ELPAIS.com - Internacional - 27-08-2010

Dicen que en Japón hay dos cosas que están rodeadas de un extremo secretismo: una, la vida dentro del palacio imperial; otra, todo lo que rodea a la pena de muerte.

Parte de ese secretismo se ha venido abajo hoy. Por primera vez, los medios de comunicación japoneses han podido entrar en la cámara de la muerte en el penal de Tokio. El complejo está formado por cinco estancias, y durante la visita no se mostró la soga. Las imágenes muestran unas salas limpias, de colores neutros, y que nadie asociaría a las ejecuciones por su aspecto.

La pena capital en Japón se realiza por ahorcamiento. Es así desde 1873, cuando se sustituyó el degollamiento por la horca. No hay apenas oposición en la opinión pública: el 86% de los japoneses se mostraba a favor de la pena de muerte en una encuesta realizada por el Gobierno en febrero pasado, cinco puntos por encima que una encuesta similar realizada en 2004.

Pese a este apoyo férreo al castigo máximo, los japoneses no reciben información sobre las ejecuciones. Los medios de comunicación locales no publican imágenes, y de hecho, rara vez se informa de estas.

La ministra de Justicia, Keiko Chiba, es la encargada de firmar las sentencias en el país. Es una firme opositora a la pena capital. Pese a ello, el pasado 27 de julio mandó ejecutar a dos reos: Kazuo Shinozawa, de 59 años, condenado por la muerte de seis mujeres en el incendio de una joyería en 2000, y Hidenori Ogata, de 33 años, sentenciado por matar a un hombre y una mujer en 2003. Las dos ejecuciones ponían fin a una moratoria no escrita, por la que no se había ejecutado a ningún preso en el último año. Siete personas fueron ajusticiadas en los primeros meses de 2009.

Estas dos ejecuciones puede que hayan marcado un punto de inflexión, al menos en el secretismo sobre la pena capital. La ministra, algo insólito hasta la fecha, fue la encargada de presenciar las ejecuciones, y después compareció ante la prensa. "Me ha hecho pensar de nuevo profundamente sobre lo que significa la pena de muerte y de nuevo siento con toda firmeza que es necesario una discusión fundamental sobre la pena capital", declaraba para anunciar que el gobierno iba a revisar todo el proceso. Las imágenes difundidas hoy buscan mostrar, así, parte del proceso a los japoneses.

El reo no sabe la fecha de su ejecución

107 personas esperan en el corredor de la muerte a ser ajusticiados. La pena de muerte en Japón tiene un componente aún más sádico si cabe que en otros países donde se aplica el castigo máximo: el sentenciado no sabe cuándo va a ser la ejecución. Puede pasar años en el corredor de la muerte, hasta que una mañana se presenta el guardia de la cárcel para comunicarle al reo que le ha llegado la hora. Las organizaciones contrarias a la pena de muerte, como Amnistía Internacional , denuncian esta tortura psicológica que supone no saber qué día se va a cumplir la sentencia. Los distintos gobiernos han ido heredando la misma excusa: con esta práctica, aseguran, se intenta evitar crear la ansiedad en el reo ante la fecha inminente de su muerte.

La pena de capital se aplica en siete penales de Japón. Pocas personas han tenido, hasta ahora, acceso a las instalaciones. Esa información ni siquiera llega a los familiares del ajusticiado, que suelen recibir la notificación de que la ejecución se ha cumplido a través del abogado del reo. El ocultismo afecta también a los propios políticos. En 2003, por primera vez en las últimas tres décadas, una comisión compuesta por nueve parlamentarios pudo visitar el penal de Tokio.

El día de la ejecución, según los pocos testimonios que hasta ahora han transcendido , el reo es conducido a una sala contigua, donde hay cánticos religiosos, como los sutras, que narran pasajes de la vida de Buda. De la ejecución son testigos el director del penal y al menos un funcionario de la oficina del fiscal, que certifica que le pena se ha cumplido. Este redacta un informe a su superiores, pero tiene terminante prohibido hablar del ajusticiamiento. El reo se confiesa en una sala contigua con un sacerdote. La sala de ejecuciones, de paredes de madera, tiene el suelo acolchado. En medio cuelga una soga. Los encargados de accionar la palanca que hace vencer la trampilla son tres funcionarios del penal. En una sala contigua, sin vistas a la soga, pulsan a la vez tres botones. Solo uno de ellos acciona realmente la trampilla. Así se pretende evitar que el funcionario sufra algún tipo de trastorno psicológico, o pueda ser señalado como verdugo.

Una vez cumplida la ejecución, el reo debe permanecer entre uno y cinco minutos colgado, aunque este periodo se puede prolongar a juicio del director del penal, que actúa de maestro de la ejecución.

Las organizaciones contrarias a la pena de muerte, denuncian además, las escasas garantías jurídicas. En un sistema donde prima sobre todo la confesión del culpable, las organizaciones de derechos humanos denuncian que los presos puedan estar hasta 23 días sin contacto con los abogados, y que además, la asistencia letrada no sea obligatoria en los interrogatorios policiales. Tampoco hay límite de edad, y en el corredor de la muerte hay presos octogenarios. Las mismas organizaciones también denuncian que entre ese centenar de presos que no saben la fecha de su ejecución, hay varios enfermos mentales .

A Coruña revisa a historia do cómic na prensa americana

Unha mostra no Palexco recolle as historietas publicadas polos diarios estounidenses no último século

HÉCTOR J. PEÑA 11/08/2010

Entre a enorme oferta de exposicións que ofrece Viñetas desde o Atlántico este ano, unha das máis destacadas é a que acolle o Palexco, dedicada ás tiras de prensa en Estados Unidos ao longo do século XX. A mostra recolle orixinais publicados entre 1907 e 1999, ofrecendo aos visitantes a posibilidade de observar a evolución deste xénero e como se modificou a relación entre a linguaxe do cómic e a dos xornais.

A primeira parte da exposición é a dedicada aos pioneiros do xénero, que “ao contrario da concepción xeral, non son americanos”, como sinalou o coleccionista e comisario da exposición Jaume Vaquer. O cómic nace en Europa, pero debido ao éxito da tira cómica americana do Yellow Kid, considérase que é un invento estadounidense. A transcendencia desta historieta é tal que ao seu nome se debe a que certos diarios sexan coñecidos como prensa amarela, xa que os xornais nos que se publicaba eran o New York World, de Pulitzer, e o Morning Journal, de William Randolph Hearst.

Pero esta historieta publicouse de 1895 a 1898, e a exposición comeza co que para os organizadores son os personaxes e os autores primixénios do comic, Little Nemo e Krazy Kat, de McCay e de Herriman respectivamente. Nesta primeira parte da mostra, ademas dos “pais fundadores”, en palabras do comisario, destacan recortes de artistas como Mutt & Jeff, de Bud Fisher. Esta historieta marca o nacemento da tira diaria de luns a sábado e a páxina dominical para os suplementos. Ademais, o debuxante norteamericano foi o primeiro que rexistrou os personaxes ao seu nome, dándolle a posibilidade de ir cambiando os personaxes de diario sen problema.

Con este tipo de medidas, o debuxante Bud Fisher evitaría moitos problemas legais, como os que sufriron a maioría dos seus compañeiros de xeración e converteuse no primeiro debuxante de cómic millonario. Outro dos autores destacados que se poden contemplar na primeira sección é George McManus, que realizou a primeira serie que foi un gran éxito a nivel mundial: Bringing up father (Educando papá). Esta peza foi unha gran influencia para Hergé, creador de Tintín.

Jaume Vaquer quixo facer fincapé en que “a exposición tamén nos dá a posibilidade de contemplar que o cómic non é un medio hermético, illado da sociedade, senón que se enchoupa do seu ámbito e reflicte a historia dos Estados Unidos dende o seu particular punto de vista”. Este aspecto reflícteo o cambio dende a viñeta humorística, característica dos vinte, ata a tira de aventuras. Mentres que durante a primeira etapa o máis destacado foi o Popeye de Elzie Sagar, a partir dos anos 30 –e influenciados pola Gran Depresión–, o humor deixou paso á novela de aventuras. “Esta tendencia empeza co Tarzán de Hal Foster, do que temos unha tira do ano 31 na exposición”, sinalou Vaquer. Na liña de Tarzán xurdirían varios dos personaxes máis carismáticos da historia da viñeta, como The Phantom ou Flash Gordon. Pero non só triunfaban as aventuras fantásticas, pois o western ou as historias policíacas viviron unha idade de ouro ata a II Guerra Mundial.

A última parte da exposición é a máis variada. Comezan a xurdir historietas de ciencia ficción e extraterrestres, vinculado á paranoia comunista da época. Psicose que foi a responsable de que o xénero bélico non decaese despois da II Guerra Mundial. A este respecto, a guerra de Vietnam, curiosamente, foi a responsable da introdución do erotismo nas tiras de prensa. Nun xornal editado para as tropas americanas destacadas no estranxeiro incluíase unha tira de Wally Wood chea de desnudos femininos. Todo sexa por levantar a moral das tropas.

Tony Judt, historiador experto en la Europa del siglo XX

'Posguerra', finalista del Pulitzer, es un análisis monumental del continente desde la II Guerra Mundial

DAVID ALANDETE
EL PAÍS - Obituarios - 09-08-2010

Tony Judt, uno de los historiadores e investigadores de la Europa de finales del siglo XX más respetados en su profesión, falleció el viernes en su residencia de Nueva York, según confirmó la Universidad de Nueva York, para la que trabajaba como profesor. Tenía 62 años y había padecido, durante casi dos años, los devastadores efectos de la enfermedad de Lou Gehrig, o esclerosis lateral amiotrófica.

Judt nació en el seno de una familia judía de Reino Unido en 1948. En su juventud vivió en un kibutz en Israel. La experiencia en la granja colectiva constituyó una etapa importante de su formación y le marcó como sionista de izquierdas durante algunos años. Llegó a servir como conductor voluntario en la Guerra de los Seis Días, que enfrentó a Israel con la coalición de países árabes en 1967.

Aquel fervor sionista de juventud, sin embargo, no le duró mucho. Pronto cambió su izquierdismo con toques radicales por unas posturas más socialdemócratas. Y en sus textos criticó no solo el poder y la prominencia internacional de Estados Unidos, sino el peso de las instituciones judías dentro de la arquitectura política norteamericana.

Su obra más famosa, publicada en 2005, es Posguerra: Una historia de Europa desde 1945, una crónica monumental del continente en los años posteriores a la II Guerra Mundial. En su análisis, Judt afirma que la cooperación de los países europeos en los 30 años posteriores a la caída de Adolf Hitler da muestra de que el pacifismo y el multilateralismo pueden engendrar una estabilidad y una prosperidad duraderas. Con Posguerra quedó finalista al Premio Pulitzer en 2006.

"América tendría el mayor Ejército y China crearía más productos, y más baratos", escribe en la conclusión del libro. "Pero ni América ni China disponían de un modelo útil que sirviera para la emulación universal. A pesar de los horrores de su reciente pasado -y en gran medida gracias a ellos-, eran los europeos los que ahora estaban genuinamente posicionados para ofrecerle al mundo algún modesto consejo sobre cómo evitar repetir los errores del pasado. Pocos lo habrían dicho hace 60 años, pero puede que el siglo XXI pertenezca aún a los europeos".

Era profesor de la Universidad de Nueva York desde 1987. En esa institución ayudó a fundar el Instituto Remarque, donde investigaba y enseñaba historia reciente de Europa. Judt cuenta con nueve libros, sobre todo análisis respetados en ese campo. Aparte, colaboraba con la revista New York Review of Books, en la que consagró su cambio de ideas sobre el conflicto árabe-israelí.

En un polémico análisis de 2003, proclamó que Israel era un "anacronismo" y pidió la creación de un Estado binacional para árabes y judíos. Uno de sus últimos artículos defendía que las críticas a los actos de fuerza del Ejecutivo de Israel no están motivadas por el antisemitismo y que, además, el abuso de este calificativo es peligroso para la memoria del Holocausto.

En otoño de 2008 se le diagnosticó esclerosis lateral amiotrófica (ELA), que provoca una progresiva parálisis de los músculos. Se trata de la misma enfermedad degenerativa que padece el científico Stephen Hawking. Judt estaba paralizado de cuello para abajo. Le costaba tragar, hablar, incluso sujetar la mandíbula. Necesitaba ayuda para prácticamente todo.

A lo largo de sus últimos meses, escribió acerca de su enfermedad y sobre sus impresiones de la vida, lo que supuso un giro a su carrera y la inauguración de una nueva etapa de reflexiones mucho más personales. En cuestión de meses, Tony Judt se convirtió en tetrapléjico, necesitado de un tubo de oxígeno para respirar. Su mente, sin embargo, estaba intacta, y siguió produciendo sus lúcidos análisis sin mella alguna casi hasta su último día de vida.

28 fusilados de la Guerra Civil encuentran descanso con la ayuda del hijo de su presunto verdugo

Un pueblo toledano entierra a un grupo de vecinos ajusticiados hace 71 años en una trinchera por orden supuestamente de un jefe de la Guardia Civil

BRUNO GARCÍA GALLO | Alcaudete de la Jara
ELPAIS.com - España - 08-08-2010

Se le queda pequeño el cementerio al pueblo toledano de Alcaudete de la Jara. Cuatro hoyos recién excavados aguardan, tal vez ya tengan nombre, cerca de la tapia encalada del fondo. Es la penúltima fila de una cuadrícula de granito que se remonta al siglo XIX y alberga a familias enteras. Ayer, goteando plomo el cielo, el ambiente era festivo: los restos de 28 fusilados tras la Guerra Civil volvían de su destierro anónimo en una loma, merced precisamente a la ayuda del hijo del jefe de la Guardia Civil al que testimonios de familiares responsabilizan del fusilamiento. Los deudos ganaban así, tras 71 años, el mismo derecho que el resto de vecinos a llevar flores a una tumba.

"Quédate la chaqueta". Se la entregó, ya maniatado, Isidoro Cabañas a su hermana. Su improvisado carcelero ("Valentín el del tejar", según testimonios de familiares) asintió: "Sí, adonde vas no te hará falta". No había pasado ni un mes del fin de la guerra. "Los fueron sacando casa por casa, como a conejos de la madriguera". 28 vecinos de entre 17 y 55 años. Se los llevaron en un camión y los fusilaron por orden presuntamente del jefe de la Guardia Civil Bernardo Gómez del Arrollo. Tras el tiro de gracia, "los dejaron caer unos encima de otros" en una trinchera. Aquella tarde del 25 de abril de 1939 "hasta las encinas tiritaron", cuenta Julio, un familiar.

71 años y 34 días después. Un equipo de arquéologos dirigidos por César Pacheco localizó al tercer intento los restos de los ajusticiados. A partir de testimonios de familiares, y con la ayuda de un georadar, exhumaron diez cuerpos de una zanja y otros 18 de otra, separados apenas por dos metros. En su mayoría labriegos, dos tenderos y el último alcalde republicano del pueblo, que gritaba cuando se lo llevaban: "Dejad a mi hijo, ¿para qué lo queréis?". El chico tenía 17 años. "¿Por qué los mataron? Porque les dio la gana", responde una hija de Benito Durán, otro agricultor que perdió la vida. Ella tenía 16 años y recuerda cómo a las mujeres e hijas les raparon la cabeza y las obligaron a caminar desnudas por el pueblo. "A mí no me dieron aceite de ricino como a otras; menos mal, porque me sentaba fatal", cuenta.

25.000 euros de subvención. A finales de 2009, Maribel Montes se organizó con cinco vecinos para crear una agrupación, a la que se unieron más familias. Recordaba lo que su padre le contó del abuelo muerto, su estupor, con solo seis años, cuando lo metieron en el camión. El Gobierno les dio en diciembre una subvención con la que pagar las labores de búsqueda y exhumación. Identificar con ADN habría sido demasiado costoso en dinero y, sobre todo, en tiempo: hasta dos años se hubieran demorado los trabajos. Algunos familiares habían muerto ya antes de ver concluido el proceso, así que decidieron por unanimidad prescindir de la identificación y enterrarlos a todos juntos. "Llevaban 71 años así, ya les daba igual", dice Maribel Montes.

"Vente y lo arreglamos" "Conocía a José del pueblo, era el hijo de don Bernardo [Gómez Arroyo, el alto mando que presuntamente está tras el fusilamiento]. Cuando le expliqué lo que queríamos hacer, me dijo: 'Vente a mi casa y lo arreglamos'. Fui y ya me tenía preparada una llave de la finca. Su padre se casó tras la guerra. Él no había nacido y se enteró de la historia ya muerto Franco". Maribel Montes solo tiene buenas palabras para él. La Ley de Memoria Histórica requiere el permiso del dueño para una exhumación en propiedad privada (aunque permite al Estado sortear este requisito). "No solo nos dejó, incluso acercó en su coche a alguno de los familiares. Se abrazaban a él, lloraban juntos", recuerda Montes.

28 cajas de madera. Con huesos y calaveras, numeradas pero sin nombres. Aguardaban ayer sobre una improvisada mesa en el cementerio de Alcaudete. A su lado, fotos, un peine roto, una medalla de la Virgen y una peseta. "Aquí tenía que estar en grande la foto del asesino", decía una vecina, señalando la urna de cristal con objetos de las víctimas.

Llegó el párroco, que aceptó oficiar el funeral aunque a una hora diferente a la que deseaban los familiares para no tener que alterar sus misas. Fue recibido en silencio, y con un tenso silencio (aliviado con aplausos) se le despidió. Comenzó entonces el homenaje más sentido, con poemas y discursos, y el traslado de las urnas de madera a la tumba. "Recordemos sus nombres", decía una poesía, tras tantos años de olvido, silencio y miedo. Miedo, sí, tanto que Julio, uno de los familiares citados en este artículo, ni siquiera se llama así, quiere anonimato.

Se leyó el nombre de los fusilados, pero también el de los familiares que recuperaron su memoria. Uno de ellos animó a los presentes, cerca de 200: "Habladle a los hijos y nietos de los 28 de la Pradera. Que no se olviden".

Manuel Ferrol cruza el Atlántico

Las imágenes del gran fotógrafo de la emigración, por primera vez en Argentina

JOSÉ LUIS ESTÉVEZ - Buenos Aires
EL PAÍS - 08-08-2010

"Mi padre tenía el sueño de que sus fotografías se pudiesen ver en Buenos Aires y ahora por fin su deseo se ha realizado", indica Patricia Ferrol, la hija del fotógrafo gallego que consiguió el milagro de resumir en una sola imagen el drama de miles de gallegos que a lo largo de muchas décadas tuvieron que cruzar el Atlántico para buscar una vida mejor. Hay muchas posibilidades de que a cualquier gallego que se le pregunte por la emigración, la primera imagen que se le venga a la cabeza sea la de un hombre y su hijo abrazados y llorando durante la partida de un buque repleto de pasajeros rumbo a América. Sólo por esa instantánea el nombre de Manuel Ferrol (1923-2003) merece ya un lugar en la historia, pero la obra del fotógrafo de Fisterra es mucho más que eso. Ahora, por primera vez, puede verse en Buenos Aires una exposición en la que se recogen las instantáneas de la serie Emigración, de la que forma parte la celebérrima imagen.

Patricia Ferrol también está satisfecha por hacer realidad su idea de traer a la capital argentina las fotografías de su padre. Recuerda que el Juan de Garay, el barco que hizo posible la instantánea más famosa de Ferrol, tenía como destino final Buenos Aires. La imagen fue captada en 27 de noviembre de 1957 en el puerto de A Coruña y el barco llegó a su destino final 23 días después. La ilusión de la hija del fotógrafo es que la exposición permita encontrar a algunas de las personas que fueron retratadas por la cámara de su padre. De todas formas ya ha tenido alguna amarga experiencia en este sentido: un emigrante logró engañarla en una ocasión durante varios meses al hacerse pasar por el niño que aparece en la histórica fotografía. Finalmente el engaño se descubrió y Patricia acabó encontrando al auténtico protagonista de la historia, un pescador de Fisterra apodado Chanquete al que finalmente pudo conocer.

A juzgar por el numeroso público que asistió a la inauguración, el pasado viernes, pese a celebrarse en pleno horario laboral, Patricia puede llegar a cumplir su sueño de conocer a más personas que fueron retratadas por su padre. En el medio centenar de fotografías que forman la muestra puede apreciarse el trabajo documental de Ferrol, quien nunca quiso llamarse artista pero que, indudablemente, tenía un talento especial para reflejar con su cámara las emociones que se desbordaban en un momento tan especial como la despedida de unos familiares a los que no se sabía si se volvería a ver en algún momento. La hija de Ferrol destaca que incluso las imperfecciones técnicas que pueden verse en algunas de las fotografías contribuyen a realzar el dramatismo de las situaciones reflejadas.

Una de las personas que aparece en varias fotos es el párroco José Luis Blanco, que participaba en la organización del viaje de los emigrantes y con el que Patricia mantiene contacto aún hoy en día. La cámara de Ferrol recoge casi siempre rostros serios y miradas perdidas que parecen sugerir la incertidumbre que debían sentir los emigrantes al partir hacia un lugar del que no sabían casi nada. Hasta los gaiteiros que aparecen en algunas de las instantáneas no parecen disfrutar de la música con la que despiden a sus paisanos.

Las casualidades, o quizás el destino, han hecho que la muestra se pueda ver en un edificio situado en pleno centro de Buenos Aires, no muy lejos de la zona portuaria a la que llegaban los barcos llenos de emigrantes e incluso el propio inmueble sirvió de sede a una compañía naviera antes de ser ocupado por la Sindicatura General de la Nación. La exposición está incluida en programación del Festival de la Luz, integrado por numerosas muestras de fotografía que se distribuyen por toda la capital argentina. La muestra cuenta con el patrocinio del Centro Cultural de España en Buenos Aires.

En el mismo lugar donde se exhiben las fotografías de Ferrol también pueden contemplarse las imágenes captadas por el fotógrafo argentino Juan Medina, quien hizo el camino inverso a los emigrantes retratados por Ferrol y reside en España hace dos décadas. Él eligió reflejar con su cámara las dramáticas historias de los emigrantes africanos que han llegado a España en los últimos años. "El fotoperiodista tiene la tarea de dejar para la historia las pruebas documentales de las cosas que pasaron", indica Medina, quien confiesa su admiración por la obra del fotógrafo gallego.

Con casi medio siglo de distancia temporal entre ambas, dos visiones del drama de los emigrantes comparten ahora un mismo espacio de exhibición. La permanencia de la obra de Ferrol demuestra que aquel joven que iba con la cámara a todas partes tenía un don especial que iba a perdurar en el tiempo.

Os indios de John Karl Hillers

Galicia Hoxe, 10-8-2010

Unha serie de retratos fotográficos de indios estadounidenses realizados no século XIX polo fotógrafo alemán John Karl Hillers será posto á venda en Londres pola casa Bonhams.Hillers emigrou coa súa familia en 1852 á idade de 9 anos a Estados Unidos, onde combateu xunto ás forzas dos estados do Norte (a Unión) na Guerra de Secesión (1861-65). Tras deixar as forzas armadas en 1870, coñeceu en Salt Lake City o home que lle cambiou a vida, o explorador e antropólogo John Wesley Powell, do que foi axudante como fotógrafo nas súas expedicións. Nas últimas dúas décadas do século XIX, viaxou por todo o oeste de Estados Unidos onde realizou un traballo caracterizado polo seu achegamento sensible cara á imaxe e a identidade dos nativos. Hiller simultaneou esta actividade coa de asesor da Oficina Estadounidense de Etnoloxía, á que lle deixou uns documentos de gran valor historiográfico sobre unha sociedade ó bordo da extinción.

'La dolce vita' de Fellini y la amarga censura de Franco

El cincuentenario de la obra maestra del director italiano es la ocasión para repasar los efectos nefastos de la dictadura sobre el cine en España

RICCARDO IORI - Madrid
ELPAIS.com - Cultura - 27-08-2010

La dolce vita ni siquiera tiene 30 años en España. Un joven un poco crecido, como si fuera un protagonista de Los Inútiles, otra película de Federico Fellini, justo mientras en el resto del mundo la obra maestra del director italiano acaba de celebrar medio siglo de vida, un fascinante cincuentón. Solo 21 años más tarde de su estreno, el 28 mayo 1981, La dolce vita supo cómo estaban hechas las salas españolas. Hasta entonces había conocido apenas pequeños clubs clandestinos donde los cinéfilos la veían a escondidas del control que el franquismo ejercía a través de la Junta Superior de Orientación Cinematográfica. Pero la historia habría podido ir de manera diferente. "Con el cambio de Gobierno de 1962 y la actitud más abierta que quería mostrar el Ejecutivo, La dolce vita estuvo a punto de estrenarse, aunque plagada de cortes, pero el veto del miembro eclesiástico de la comisión censora lo impidió", relata Román Gubern, historiador del cine español que se ocupó del tema de la censura en su tesis yen diferentes libros .

La opinión del Vaticano, de la Roma que estaba al otro lado del río respecto a la via Veneto que la película hizo inmortal, fue decisiva. La Santa Sede había lanzado su anatema contra la degeneración moral de la cinta, y si esto en Italia contribuyó a su éxito, en España significó su suspensión. La comisión que evaluaba las películas estaba formada por un militar, un miembro de la Falange, un representante de la industria cinematográfica y uno de la iglesia. Con la reforma de 1946, que instituyó un único organismo en lugar de los dos que había hasta ese momento, el único censor que tenía el derecho de veto era el eclesiástico, lo que explica la completa sumisión a los dictámenes de la jerarquía católica.

Cuando, poco después de su estreno en Italia, La dolce vita ganó la Palma de Oro en Cannes, el escándalo montado por las altas esferas religiosas se hizo vehemente. Fue en particular un arzobispo de Milán, Giovanni Battista Montini, que tres años más tarde se haría más famoso con el nombre de Pablo VI, en calidad de Papa, el más tenaz en la persecución. "Contrariamente a lo que se piensa y se cuenta sobre las razones del veto, no fue el célebre baño en la Fontana di Trevi de Anita Ekberg lo que desató las iras del Vaticano", revela Pier Marco de Santi , profesor de Historia del cine italiano en la Universidad de Pisa, autor de un libro sobre la película y amigo de Fellini. "La verdadera razón de esa actitud fue la escena del castillo de Sutri, donde aparecían como figurantes personajes de la 'aristocracia negra', es decir la alta nobleza romana cerca del Vaticano, que participaron en las grabaciones sin saber que el montaje del director los retrataría en un ambiente lascivo, al punto de convertirse en una orgía", cuenta De Santi.

Fue por este motivo que la campaña contra el filme fue brutal. L'Osservatore Romano, el diario oficial de la Santa Sede, publicó por primera vez un editorial en portada dedicado a una obra cinematográfica, titulándolo Basta! En las iglesias, el boletín que se colgaba en las entradas sobre los niveles de peligro moral de los estrenos estimó el film "prohibido para todos" y la excomunión cruzó las fronteras. No fue solo España la que acató la orden de la Roma católica. Tampoco Portugal y Grecia permitieron la visión de La dolce vita. "Desde luego, la obra felliniana era tan importante que quien amaba el cine encontró la manera para verla. Luis García Berlanga me contó una vez que él pudo verla en uno de estos cine clubs clandestinos que intentaban sortear las imposiciones de la censura", explica De Santi.

"Era costumbre que los cinéfilos que vivían en Barcelona se fueran a Perpiñán, una localidad francesa cerca de la frontera, para ver las cintas vetadas o las que habían sufrido cortes", explica Gubern, "mientras quien vivía en Madrid, se tragaba el viaje en coche hasta Portugal". Pero, para La dolce vita, ni siquiera el horizonte luso era suficiente. Fellini seguía las vicisitudes de sus trabajos en el extranjero, aunque intentaba no dar demasiada importancia al asunto. El recuerdo del profesor De Santi sobre lo que pensaba el director romagnolo es lacónico: "Tanto él como Nino Rota, el autor de la banda sonora, utilizaban una sola palabra para la censura: ridícula".

Los daños de la Junta Superior de Orientación Cinematográfica

Ridícula es quizás la palabra más adecuada para describir la censura de Francisco Franco, pero lo fuera o no, los estragos que provocó vetando o modificando obras cinematográficas fueron enormes. Retratar la tragedia griega Edipo Rey obviando el momento en el que el protagonista termina acostándose con su propia madre parece imposible, pero la censura franquista lo consiguió y en la versión cinematográfica de la obra realizada por Pier Paolo Pasolini cortó exactamente esta parte. También logró estropear la que para muchos es la escena cumbre del neorrealismo italiano añadiendo una voz en off, cuando, en Ladrón de bicicletas de Vittorio de Sica, padre e hijo se cogen de la mano y se pierden en la muchedumbre de Roma, justo al final. El añadido postizo reconfortaba al espectador diciendo: "Pero Antonio no estaba solo, su hijito Bruno, apretándole la mano, le decía que había un futuro lleno de esperanza".

La censura franquista en el mundo del cine fue así: fóbica al sexo, mistificadora y chapucera. Según Roman Gubern, "Lo peor de la censura no fueron los cambios, sino todo lo que no llegó al mercado". Además de La dolce vita, obras como El gran dictador de Charlie Chaplin y Viridiana de Luis Buñuel nunca llegaron a estrenarse en las pantallas españolas mientras vivió el Caudillo, con efectos nefastos que no se limitaron exclusivamente a obstaculizar la construcción de una cultura cinematográfica madura en España. "El día que la dictatura se acabó, llegaron a los cines todas las películas que durante casi 40 años no se pudieron ver, lo que significó una concurrencia brutal e insostenible para las producciones nacionales", explica Gubern.

Por supuesto, si la censura estropeaba o prohibía la visión de las películas que procedían del extranjero, mucho peor era lo que pasaba con las obras de celuloide que nacían en los confines de España. La represión en este caso llegaba en dos tiempos, en el guión inicial y en la cinta lista para ser estrenada. "Lo peor de todo fue la autocensura, las limitaciones que se imponían los mismos directores", opina Ferran Alberich, cinéfilo, autor de cortos, rescatador de películas antiguas y autor de un trabajo de inestimable valor que le encargó la Filmoteca Española : juntar el material censurado por la tijera franquista, por lo menos el que aún era recuperable. El resultado de esta faena fueron 120 rollos, 65.000 metros de películas y 35 horas de proyección.

De aquel trabajo titánico Ferran sacó en 1994 Corten veintiún metros de chinos, un best of que reunía unos 150 casos que bien muestran el modus operandi de la junta censora. Un general estadounidense afirma: "Quiero que recordéis que ningún bastardo ganó jamás una guerra muriendo por su patria, la ganó haciendo que otros pobres, estúpidos bastardos murieron por ella". Censurado. Un grupo de niños entierran un gato simulando una romería. Censurado. Una mujer dice a su marido: "Hacemos menos el amor que en una película española". Censurado. Los tres ejemplos, sacados de Patton de Franklin Schaffner (uno de los guionistas era Francis Ford Coppola), de Yo he visto la muerte, un documental de José María Forqué y de No desearás a la mujer del vecino de Fernando Merino son paradigmáticos: la junta destinada a vigilar el séptimo arte se ensañaba en igual medida sobre cine extranjero y nacional, sobre cine con fines didácticos y recreativos y con tres obsesiones claras: política, religión y sexo.

Alberich piensa que después de más de 30 años desde la instauración de la democracia los efectos nefastos de la censura se han difuminado hasta desaparecer, aunque sí, la añoranza por lo que podía ser y no ha sido es grande: "Teníamos directores como Berlanga, Buñuel, y Fernán Gómez que poseían una gran inquietud, querían contar mucho y habrían podido sin la censura, considerando además el fervor del cine de aquellos años, en particular el neorrealismo italiano. Cuando a los directores españoles les fue restituida la libertad de expresarse, el cine ya había sido superado, como medio de masas y de transmisión cultural, por la televisión".

Chapuzas maestras
	Voces desde la censura - En la escena final de Ladrón de bicicletas un comentario matiza la desolación con un mensaje optimista. - Los cuatrocientos golpes de François Truffaut tiene también una visión esperanzadora añadida al final, mientras el protagonista corretea hacia la orilla del mar. Homosexualidad: ¡que viene el coco! - Tarzán asustaba sumamente a los censores. Sus anchos pectorales podían "desviar peligrosamente la atención de los adolescentes de la sexualidad femenina". La gran aventura de Tarzán, protagonizada por Gordon Scott, fue mutilada de tal manera que hasta la Junta reprochó la torpeza de los censores. -Con faldas y a lo loco de Billy Wilder fue prohibida porque subsistía "la veda de maricones" (sic). -Escenas que sugerían amores lesbianos en Las amigas de Pedro Lazaga y Raquel, Raquel de Paul Newman fueron censuradas. Doblajes pervertidos -En Mogambo de John Ford se practicó quizás la chapuza cumbre de la censura española. Una pareja viene convertida en el doblaje español en hermano y hermana para evitar que se consume un adulterio. Lamentablemente, los dos dormían en la misma cama y se besaban cariñosamente en la boca. Al adulterio se prefirió el incesto. - Aún más allá se llegó con El ídolo de barro de Mark Robson. Allí una pareja se convirtió con el doblaje en padre e hija. Los viejos amigos -Adolf Hitler y Benito Mussolini siempre fueron mimados por los censores. Pero, si la prohibición de películas como El gran dictador, Ser o no ser de Ernst Lubitsch o Roma ciudad abierta de Roberto Rossellini es comprensible (las tres se estrenaron durante los cuarenta), lo que sorprende es la defensa de los dos dictadores hasta las postrimerías del régimen. En 1971, la versión española de La superjuerga de Stano, una inocua comedia musical italiana, se vio amputada de unos segundos en los que un tema burlón acompañaba secuencias de los que fueron los líderes del fascismo italiano y del nazismo alemán. (Ejemplos tomados de Corten veintún metros de chinos de Ferran Alberich, de los textos sobre la censura de Román Gubern y de La censura cinematográfica en España de Alberto Gil).

Roma revive su dolce vita

Una gran exposición en el Foro Romano recupera el esplendor de la ciudad durante los años cincuenta

SANDRA BUXADERAS 10/08/2010

Roma sigue ensimismada en el sueño de su Dolce Vita. Cincuenta años después de que Federico Fellini filmara las juergas de Marcello Mastroianni y Anita Ekberg en la Via Veneto, los turistas siguen apostados en el Café Paris o el Doney con la esperanza de toparse con alguna traza del glamour perdido, aunque hoy esos escenarios de película hayan pasado a manos de presuntos miembros de la mafia. La última moda de miles de chicas crecidas bajo la tutela de las televisiones de Silvio Berlusconi es vestirse como Audrey Hepburn en Vacaciones en Roma.

Este mes de agosto y hasta el próximo 14 de noviembre, hasta las piedras imperiales del que fuera el Mercado de Adriano, en el Foro Romano, acogen La Dolce Vita. 1950-1960. Stars and Celebrities in the Italian Fifties, una exposición de cien fotografías con los protagonistas del cine de aquellos años, junto a reproducciones de las grandes revistas gráficas de la época, que reproducían y ensalzaban el mito de las celebridades del celuloide

Una de romanos

Los felices años cincuenta deben mucho, en realidad, a las piedras romanas, pues el esplendor de Cinecittà despegó cuando la Metro Goldwyn Mayer escogió estos estudios para rodar Quo Vadis, en 1950. Y Charlton Heston ganó su Oscar en 1959 gracias a su papel en Ben-Hur, también ambientada en la Ciudad Eterna.

Roma se convirtió en meta de aventuras y pasiones para las grandes figuras de Hollywood, que cayeron rendidas ante el esplendor del cine italiano. Los devaneos de unos y otros fascinaron a Italia el segundo país con más salas de cine en esa época y al resto del mundo. Como cuenta el comisario de la exposición, Marco Panella, "los sueños, en 1950, costaban cien liras, lo que valía el billete para un espectáculo en el cinematógrafo". Cuatro de cada diez espectadores trabajaba en el campo, había seis millones de analfabetos, el 92% de la población no estaba dispuesta a gastar dinero en ropa y el café todavía era un lujo, pero al cine no se podía renunciar. Los que podían llegaban a peregrinar a Roma para tratar de conseguir un autógrafo de Brigitte Bardot, Vittorio Gassman, Burt Lancaster o Ava Gardner.

De Anna Magnani a James Stewart

La exposición emplazada en el Mercado de Adriano se centra en ese embrujo: Anna Magnani rodeada de sus fans, Gina Lollobrigida acosada por los paparazzi, que es como se llamó a los fotógrafos del mundo del espectáculo a raíz de la película de Fellini que da título a la exposición, Audrey Hepburn posando en las escalerillas del avión Roma le proporcionó su único Oscar, James Stewart paseando con su hija o Alfred Hitchcock al mando de un coche de caballos.

Son los años también en que Roberto Rossellini renunció a la célebre Anna Magnani para escaparse con la sueca Ingrid Bergman, con quien rodó filmes emblemáticos como Te querré siempre o Stromboli; la prensa aseguraba que James Dean se había encaprichado con Anna Maria Pierangeli; Vittorio Gassman se divorciaba de Shelley Winters para iniciar una fotografiadísima historia con Anna Maria Ferrero; y Lucia Bosé, tras su romance con Walter Chiari, se lanzó en brazos del torero Luis Miguel Dominguín.

El cine también unió a productores y actrices: Silvana Mangano y Dino de Laurentis, Sophia Loren y Ettore Ponti. Y las jóvenes que querían emular a sus estrellas predilectas se lanzaban a los concursos de belleza como trampolín a la fama: Lucía Bosé, Silvana Pampanini, Gina Lollobrigida, Sophia Loren y hasta Anita Ekberg, ex miss Suecia.

El cine italiano recogió entonces historias de sueños, felices o truncados, de la conquista de la gran pantalla como punto y final a una vida de miseria: lo hizo Luchino Visconti con Bellissima, Fellini con El jeque blanco, Dino Risi con Pobres pero guapos, o Mario Monicelli con Rufufú. Y todavía hoy, en una Italia inmersa en una crisis económica, política y de valores, los sueños siguen cotizando al alza.

Las invenciones de los nombres de las naciones latinoamericanas

EL PAÍS inicia una serie de artículos en los que destacados historiadores analizan los orígenes de las denominaciones de los Estados de Latinoamérica

Consulta el especial 'Los nombres de América'

JOSÉ CARLOS CHIARAMONTE / CARLOS MARICHAL / AIMER GRANADOS
ELPAIS.com - Internacional - 09-08-2010

Con el bicentenario (1810-2010) se recuerda y celebra la independencia de las naciones de Hispanoamérica. El complejo y, en muchos casos, desgarrador proceso de separación de la monarquía española implicó no solo guerras y revoluciones políticas, sino también un esfuerzo por renombrar cada uno de los nacientes países independientes. En la siguiente serie de artículos preparados especialmente para EL PAÍS, destacados historiadores analizan los orígenes coloniales o republicanos de los nombres de las naciones latinoamericanas, tarea que ha sido materia de algunos trabajos aislados, pero rara vez analizado en colectivo y de manera contrastada.

La adopción de un nombre para cada uno de los Estados nacionales desprendidos de la corona española y portuguesa dependió de la forma de gobierno que adoptara cada uno de ellos, de la plena delimitación de sus fronteras y de las formas de identidad política. En relación con la forma de gobierno se puede afirmar que las disputas entre federalistas y centralistas, o monárquicos contra republicanos, no resolvieron de la misma forma la arquitectura de los Estados, aún cuando se produjo una tendencia hacia la consolidación de Estados centralizados.

En algunos casos, los límites territoriales de las nuevas naciones, al menos en la primera década de la postindependencia, no estuvieron claros. Un ejemplo de esta situación lo proporciona la historia de las Provincias Unidas del Río de la Plata, de las cuales prontamente se segregaron las repúblicas independientes de Argentina, Paraguay y Uruguay; o el caso del surgimiento en 1823 de la breve República Federal de Centro América que luego dio paso a la formación de los Estados nacionales de Costa Rica, Nicaragua, Honduras, El Salvador y Guatemala. Enteramente diversos fueron los procesos de independencia de otros países de esta vasta región, como se podrá observar en la lectura de los respectivos trabajos incluidos en este volumen. También- ¡y cómo no!- se ofrece en esta serie un estudio de la singular historia del nombre de Haití, la primera nación que obtuvo su independencia en Latinoamérica; y otro sobre Brasil, país que no tuvo que experimentar guerras sangrientas para alcanzar su independencia y encontró un camino singular para separarse de Portugal.

Japón pide perdón a Corea del Sur

Tokio quiere reforzar lazos con sus vecinos borrando su imagen imperialista

JOSÉ REINOSO - Pekín
ELPAIS.com - Internacional - 10-08-2010

El próximo 29 de agosto se cumplirán 100 años de la anexión de Corea del Sur por Japón, una fecha simbólica que Tokio, perseguido en Asia por los fantasmas de su pasado imperialista, no ha querido pasar por alto. Japón ha pedido perdón públicamente a Seúl por el "sufrimiento" causado durante la colonización de la península coreana (1910-1945), en un intento de reforzar los lazos entre los dos países y borrar lentamente su currículo de potencia agresora.

"Es fácil para el lado que causa el dolor olvidar, mientras que aquellos que sufrieron aquel dolor no pueden olvidar fácilmente", ha asegurado el primer ministro japonés, Naoto Kan, por medio de un comunicado. "Quiero expresar mi renovado sentimiento de profundo remordimiento y hacer constar mi sincera petición de perdón por el tremendo daño y el sufrimiento provocados por el dominio colonial", durante el cual, según ha dicho, "el pueblo de Corea fue privado de su nación y su cultura, y su orgullo étnico fue profundamente herido".

El tono de las palabras de Kan es similar al de la histórica declaración a los países asiáticos realizada en 1995 por el entonces primer ministro, el socialista Tomiichi Murayama, con ocasión del 50º aniversario del fin de la II Guerra Mundial.

Kan ha afirmado que Japón devolverá patrimonio expoliado durante la ocupación, incluidos documentos históricos de la dinastía Chosun (1392-1910), que Seúl ha reclamado repetidas veces.

La petición de disculpas, efectuada con el apoyo del Partido Demócrata de Japón (centro-izquierda) de Kan, ha sido rechazada, sin embargo, por algunos parlamentarios japoneses, que, por un lado, creen que desembocará en exigencias de compensaciones por parte de víctimas de los tiempos de la guerra, y, por otro, consideran que sienta un precedente para la denominada "diplomacia de petición de perdón". Según algunos analistas políticos, se trata de la primera vez que Tokio reconoce oficialmente que el dominio colonial fue en contra del deseo específico de los coreanos y que les privó de su propio país.

Las declaraciones de contrición hechas por Japón en 1995 y otras ocasiones han sido calificadas por sus vecinos asiáticos como insinceras, en buena parte debido a los comentarios de algunos diputados conservadores, que se niegan a admitir el pasado agresor de su país. Pero el presidente surcoreano, Lee Myung-bak, ha saludado la iniciativa japonesa en una conversación telefónica mantenida con Kan, y ha dicho que confiaba en que fuera el prefacio de unas relaciones más intensas.

Los dos países comparten intereses comunes. Corea del Sur fue el tercer mayor destino de las exportaciones japonesas el año pasado, y ambos han unido fuerzas para luchar contra la crisis financiera global, acogen a decenas de miles de soldados estadounidenses en su territorio y comparten posición para impulsar el desmantelamiento del programa nuclear norcoreano. Tokio respaldó la dura actitud adoptada por Seúl contra Pyongyang tras el hundimiento de una corbeta surcoreana en marzo, según Corea del Sur y EE UU, a causa de un torpedo del Norte. El régimen de Kim Jong-il niega toda responsabilidad en el incidente, en el que murieron 46 marineros surcoreanos.

Las relaciones entre Tokio y Seúl fueron frías durante el mandato del ex primer ministro japonés Junichiro Koizumi (2001-206), que visitó en varias ocasiones el santuario de Yasukuni, en Tokio, para enojo de sus vecinos asiáticos -incluido China-, que lo consideran un símbolo de su pasado imperialista. Pero la situación ha mejorado los últimos años. Kan ha asegurado que no irá a Yasukuni el próximo 15 de agosto, cuando se cumple el 65º aniversario de la rendición japonesa en la contienda mundial. El mismo día terminó la anexión de Corea del Sur por Japón.

La histeria de una ilusión: crisis de 1873

La primera crisis financiera mundial llegó tras un período de euforia

BRAULIO GARCÍA JAÉN 07/08/2010

El terrible pánico había desplomado la confianza. (...) Todos parecían deseosos de querer vender y había muy pocos compradores; Jay Gould adquirió casi todos los stocks a la venta, y (...) pareció que el pánico estaba hasta cierto punto controlado, aunque los Rothschilds difícilmente habrían podido contener la tendencia a la baja".

El New York Times desplegó en su portada del domingo 21 de septiembre la histeria con la que los agentes de Wall Street corrían a deshacerse de las acciones, sobre todo de las empresas de ferrocarriles del banquero y gran especulador Jay Gould, que intentaba frenarla a todo coste. Dentro, daba cuenta del intento de suicidio de un broker arrojándose al East River el sábado por la tarde. La desconfianza había descarrilado el viernes.

Ese domingo, el presidente, Ulysses S. Grant, llegaba a la ciudad para reunirse con el secretario del Tesoro y los grandes banqueros. El lunes, el Gobierno depositó fondos en los principales bancos comerciales de la ciudad para evitar un pánico bancario generalizado. EEUU, aún así, sufrió una larga recesión.

Bienvenidos a 1873, la primera gran crisis financiera del capitalismo globalizado. Esta vez era Nueva York quien se resfriaba. El estornudo se había oído en mayo, en la capital del entonces Imperio Austrohúngaro, Viena. Luego golpearía con virulencia a Latinoamérica y Oriente Próximo, donde 12 países suspendieron el pago de su deuda. En España, los tiros iban por otro lado: la Primera República lidiaba con una nueva guerra carlista.

El descomunal desarrollo del ferrocarril (en EEUU como en Europa) contribuyó a crear el espejismo del incremento ilimitado de las ganancias de los inversores. Y la indemnización que Francia tuvo que pagar a Alemania tras su derrota en la guerra franco-prusiana (200 millones de libras), la mayor operación financiera del siglo, impulsó una especulación sin precedentes.

Bonos hondureños

Aquella crisis tuvo también su Madoff. El delincuente que explotaba la gran ilusión: ganar mucho dinero en poco tiempo. En 1870, Honduras obtuvo un préstamo extraordinario de Bischoffsheim, una entidad londinense. Honduras, uno de los países centroamericanos más pobres, seguro que lo agradeció, pero varios bancos londinenses pusieron especial empeño, según cuenta Carlos Marichal, en su Nueva historia de las grandes crisis financieras (Debate). Las primeras emisiones de bonos hondureños a finales de los años sesenta habían fracasado, así que Bischoffsheim contrató a un especulador profesional.

Charles Lefebvre creó un mercado artificial para los bonos hondureños, gracias a los agentes contradados (entre 50 y 100), y colocó gran parte de ellos a un 13% de interés. Lefebvre, se supo luego, reservó 4.000 libras de sus ganancias para el diamante que regaló a la mujer del embajador y otras 10.000 para el presidente hondureño, José María Medina.

La prensa financiera británica quiso achacar a los bonos centroamericanos toda la inestabilidad, según Marichal. Pero la causa de la fiebre especulativa era bien conocida. Ni siquiera un Nathaniel de Rothschild, banquero y miembro del parlamento británico, podría haberla frenado, según la ironía del Times, pero nadie mejor que él para diagnosticarla: "Yo diría que el problema es el deseo del público de obtener una tasa de interés más elevada por su dinero".