La nieta de Juan Gelman relata el secuestro de sus padres

Macarena Gelman declara en el juicio contra los responsables de las detenciones ilegales durante la dictadura argentina

EFE / EL PAÍS - Buenos Aires/Madrid
ELPAIS.com - Internacional - 05-08-2010

"El 14 de enero de 1977 "fui dejada en una canasta en la puerta de una familia que pensé que eran mis padres hasta que me enteré que era hija de desaparecidos". María Macarena Gelman García, nieta del poeta argentino Juan Gelman, era tan pequeña cuando le abandonaron frente a la puerta de un ex policía uruguayo hace 33 años que no puede recordar nada de sus verdaderos orígenes. Hasta 2005 se apellidaba Taurino Vivian, como sus padres adoptivos. Fue cuando la mujer que le había criado durante toda su vida le reveló la verdad que las respuestas llegaron en aluvión. Ayer, durante su declaración en el juicio en el que se juzga a algunos de los máximos responsables de la Operación Cóndor -la maniobra conjunta de las dictaduras del Cono Sur para eliminar a la oposición-, contó todo lo que otros le han relatado durante su investigación, en la que su abuelo ha sido una pieza clave.

Macarena nació en la cárcel clandestina del Servicio de Información de Defensa de Montevideo el 1 de noviembre de 1976. Hasta allí llevaron a su madre, María Claudia, tras meses de encierro en el centro de detención camuflado bajo el nombre de Automotores Orletti, en donde la dictadura argentina encerró a 200 personas entre mayo y noviembre de 1976. A su padre, Marcelo, hijo del premio Cervantes de Literatura, le habían metido un tiro en la nuca un mes antes. Sus restos aparecieron en 1989 dentro de un bidón lleno de cal. Su madre, que hoy rondaría los 52 años, sigue oficialmente desaparecida.

El matrimonio, de 20 y 18 años, fue secuestrado el 24 de agosto de 1976. Los militares que se los llevaron buscaban al propio Juan Gelman, perseguido por la ultraderecha, que ya había huido a México. "Fueron torturados y soportaron permanentes amenazas de muerte. Se pensaban que significaban un peligro", ha relatado Macarena durante su intervención. En el banquillo, el ex agente civil de inteligencia del Ejército Raúl Guglielminetti -uno de los mayores responsables de la represión en Argentina,extraditado por España en 1985-, un ex coronel, un ex general y dos ex espías, acusados de participar en el secuestro, torturas y asesinato de 65 personas en Autocares Orletti. Uno de esos "campos de concentración" de la dictadura, como los ha llamado el juez instructor, Daniel Rafecas.

La joven ha reconstruido su propia historia gracias a los testimonios de otros detenidos, liberados posteriormente. Y de soldados uruguayos, cómo el que le contó cómo otros dos militares se llevaron a su madre el 22 de diciembre, un mes y medio después de dar a luz. "A veces hay que hacer cosas complicadas", le dijeron ambos. No se supo más de ella.

Noticias relacionadas
�Fui un regalo robado�

Mi nombre es María Gelman

La Guerra Civil desde los ojos de un arquitecto

'La noche de los tiempos', de Antonio Muñoz Molina, recrea el verano de 1936, en el que estalla la contienda española en una "lección de historia y literatura"

FÁTIMA CRUZ - Madrid
ELPAIS.com - Cultura - 03-08-2010

A simple vista, La noche de los tiempos (Seix Barral) es uno de esos libros que por tamaño y peso (casi mil páginas) harían recular a más de uno. Sin embargo, la historia atrae desde el principio y el lector se bebe las páginas. Antonio Muñoz Molina retrata en esta novela el verano madrileño de 1936 en el que estalla la Guerra Civil y como consecuencia el drama del exilio.

Quizá le parezca muy pesado para llevar en la maleta. Pero si abre la primera página en el momento de subir al avión, seguro que no lo suelta hasta el final. Es lo que ocurre con las buenas historias. "Pocos libros de mil y pico páginas se leen de un tirón", admite Luisa Castro. Para la escritora gallega, La noche de los tiempos es toda una "lección de historia y literatura. La Guerra Civil española desde una visión desfanatizada".

El protagonista de la novela es un joven arquitecto madrileño, Ignacio Abel, que viaja a Estados Unidos antes de comenzar la guerra, dejando en España a su mujer y su hija. El presente y el pasado se entremezclan en la narración y durante el trayecto hacia Pensilvania, donde va a colaborar en una universidad, recordará el romance secreto con una americana residente en la capital y el ambiente prebélico que se vivía entonces en sus calles. Tomando como base la vida de Abel, Muñoz Molina reconstruye toda una sociedad y refleja los problemas y los sentimientos a los que se tuvieron que enfrentar quienes vivieron una de las épocas más convulsas de la historia de España.

El escritor y académico describe con tal realismo las escenas de la novela que es capaz de trasladar al lector a ese mismo momento como si lo presenciara realmente. Hay dos datos en la historia que ligan inevitablemente a su protagonista con el escenario del asedio a Madrid. Uno es la Residencia de Estudiantes, punto de partida de la novela y foco de modernidad y cultura a principios del siglo XX. Salvador Dalí, García Lorca o Severo Ochoa pasaron por sus aulas. Otro es la Ciudad Universitaria, de la que Abel es arquitecto y donde se instaló la defensa de Madrid.

Carme Riera, escritora y catedrática de Literatura Castellana en la Universidad Autónoma de Barcelona, también ha disfrutado mucho con el libro, uno de sus favoritos. No obstante, piensa que es "ingenuo" recomendar a autores de esta talla, ya que rara vez no cuentan una buena historia.

Muñoz Molina siempre se mostró humilde ante el reto de recrear una época en la que no había vivido . Sin embargo, tres años de documentación dieron como resultado un libro muy fiel a las circunstancias que está siendo un éxito literario. Como lo describe Luisa Castro: "envolvente y de pulso admirable". Habrá que comprobarlo.

La noche de los tiempos, Antonio Muñoz Molina (Seix Barral)

Wollstonecraft, la primera feminista

La madre de Mary Shelley defendió la igualdad de género en 1792

GUILLAUME FOURMONT 04/08/2010

Simone de Beauvoir revolucionó el estatuto de la mujer en 1949 con El segundo sexo. "La mujer no nace, se hace", según la filósofa. La idea, una auténtica bomba en la conservadora sociedad de los años cincuenta, no era sin embargo nueva. Más de un siglo antes de que la compañera de Jean-Paul Sartre denunciara una educación que privilegiaba al hombre y reivindicara la libertad de la mujer, otra madre del feminismo se levantó contra las prohibiciones: la británica Mary Wollstonecraft, también madre de Mary Shelley, la autora de Frankenstein.

Cuando Mary Wollstonecraft llegó en diciembre de 1792 a la Francia revolucionaria, tenía 33 años y llevaba en la maleta Vindicación de los derechos de la mujer, un texto que declaraba que las mujeres eran "estúpidas", "superficiales" y "unos juguetes". Su tono denunciaba la situación de la mujer en el siglo XVIII. El problema era la educación, que "nos hace más artificiales y débiles de carácter de lo que de otra forma podrían haber sido". Según Wollstonecraft, el Estado debe permitir a las mujeres "practicar la medicina, llevar una granja, dirigir una tienda, vivir de su propio trabajo". Francia, que en 1793 mandó a la guillotina a Olympe de Gouges, autora de la Declaración de los Derechos de la Mujer y de la Ciudadana, vivía momentos peligrosos y Wollstonecraft regresó a su país natal.

Wollstonecraft nació el 27 de abril de 1759 en Spitalfields, cerca de Londres. Las malas gestiones financieras de un padre violento la obligaron a responsabilizarse por sus dos hermanas, Everina y Eliza. Y a probar con ellas sus ideas feministas: Mary convenció a Eliza que abandonara a su marido y a su bebé, y huir. Mary rechazaba las normas sociales de la época y se oponía al matrimonio.

"Se han deformado en mí ciertas románticas de amistad Soy un poco peculiar en mi entendimiento del amor y de la amistad", escribe Wollstonecraft con cierta ambigüedad a su amiga Jane Arden. Antes de conocer a cualquier hombre, la ensayista dedica más tiempo y fidelidad a sus amistades femininas: fue hasta Lisboa para cuidar de su amiga Fanny Blood. Era 1785 y Mary sabía que debía dedicarse a trabajar para convertirse en "la primera de un nuevo género", según sus propias palabras.

Wollstonecraft escribía ensayos, novelas, todo lo que le permitía cuestionar las normas de su época y reflexionar sobre el futuro. Hablaba inglés, francés y alemán; era traductora, se relacionaba con los principales pensadores de la época. Y llegó a Francia después de la Revolución para llevar a cabo sus ideas. Pero París también era la ciudad del amor y, aunque fuera un lugar común, Mary se enamoró en la capital francesa. De un anarquista americano, Gilbert Imlay, quien se negó a casarse con ella. Cuando nació su hija Fanny,Mary intentó suicidarse.

"Sólo tengo que lamentar que, cuando la amargura de la muerte había pasado, fui inhumanamente traída de vuelta a la vida y la miseria. Pero tengo la firme determinación de que esa decepción no me desconcierte; no dejaré que lo que fue uno de los actos más calmados de mi razón quede como un intento desesperado", escribió tras regresar a Londres. Mary, que siempre había criticado el rol de la mujer como simple educadora de niños, murió el 10 de septiembre de 1797, a los 38 años, diez días después de dar a luz a su segunda hija, Mary. También se había casado con William Godwin, el hombre que publicó las memorias de la primera pensadora feminista de la Historia.

De Latinoamérica a la esclavitud

Ni vacaciones, ni días libres, el trabajo esclavo es la tónica para muchos inmigrantes latinoamericanos

Olivia Carballar SEVILLA 04/08/2010

Estas son tus condiciones de trabajo, le dijeron: no tendrás vacaciones, ni días libres a la semana, ni siquiera una noche, ni una hora de ocio al día, nada. Aquí se trabaja las 24 horas.

Tu única compañía será este anciano con alzhéimer, al que tendrás que alimentar, asear y cuidar mientras dure este contrato sin firma. Por supuesto, tendrás que limpiar el piso, del que no podrás salir sola. Y si está nublado, hace frío o calor, ni se te ocurra bajar a la calle con él. Olvídate de aparatos para trasladarlo de la cama a la silla de ruedas. Sabemos que mi padre es grandote y pesa mucho. Pero tu fuerza será tu única herramienta. Ni un euro más, 800 al mes. ¿Lo tomas o lo dejas? Y Teresa Villarroel, que acababa de cruzar el Atlántico en busca de dinero para pagar los estudios a sus hijos, sólo hizo una pregunta: "¿Cuándo empiezo?". Ese mismo día pasó de Bolivia a España. De la pobreza a la esclavitud.

Según varias investigaciones, la historia de esta boliviana de 56 años suele repetirse en los casos de mujeres que llegan por primera vez. "Cogen lo primero porque vienen desorientadas y necesitan el dinero para enviárselo a sus familias, tienen miedo al fracaso, a las repatriaciones", explica la enfermera Pastora Hortaleno, que ha impartido unos talleres organizados por la Delegación de la Consejería de Salud en Sevilla sobre este colectivo, en riesgo de exclusión social.

Según una encuesta del Imserso, el 40% de las cuidadoras de mayores contratadas por los hogares es extranjera. La cifra se eleva al 81,3% en el régimen de internas. "Las circunstancias vitales de las recién llegadas, sin papeles, son las que mejor se acoplan a este empleo", sostiene Raquel Martínez Buján, profesora de Sociología en la Universidad de A Coruña, que ha investigado sobre los beneficios de la inmigración al Estado del bienestar. Las mujeres, según Martínez Buján, soportan esta situación un año y medio o dos.

Aislamiento social

Teresa aguantó dos. "Estaba agobiada, y el pobrecito, con su enfermedad, llegaba a agredirme; tuve problemas con las cervicales, no podía hablar con nadie, me pasaba noches enteras sin dormir cuidándole, fue una locura", resume en el centro de salud del Polígono Norte, donde acudía con el anciano en silla de ruedas. "Estas mujeres necesitan construir una red social para salir de su encierro, pero las familias alegan que si no quieren trabajar, que se vayan, que vendrán otras", asegura Francisco Sánchez, asesor del Servicio de Salud Pública. Saben que es más difícil que una mujer española acepte estas condiciones. "Por eso, el perfil de las cuidadoras está muy definido: sirvientas de Latinoamérica debido a la cercanía idiomática y religiosa", añade Martínez Buján, que subraya que es uno de los pocos trabajos en los que no se solicita experiencia, cuando la atención a mayores también requiere formación.

Sólo se pide cariño y paciencia. E incluso se dan casos, explica la investigadora, en los que la familia solicita la ayuda económica en aplicación de la Ley de Dependencia y la usa para pagar a una cuidadora inmigrante. "Por supuesto, es ilegal", subraya Martínez Buján. La prestación económica es, de hecho, la que más se solicita, cuando la ley, que prioriza los servicios como residencias, la marca como excepción.

La situación de Teresa ahora es muy distinta. Son las ocho de la mañana y ha quedado a desayunar con su pareja, a quien conoció en los talleres. A las diez comienza su jornada laboral cuidando a una anciana. Ya no está interna y le pagan más: 800 euros mensuales más 80 euros por los festivos que trabaje. "Fue muy duro dejar mi tierra, no derramar ni una lágrima y fingir una tranquilidad y fortaleza que estaba muy lejos de sentir. Subí al avión como un muerto viviente", escribió durante los cursos. Ahora su hija subirá a ese avión, cruzará ese océano y verá a su madre. Pero no viene sola. En la maleta guarda ya el título de oftalmóloga.

Fidel lee durante una hora sus éxitos en Sierra Maestra

El líder cubano presenta su libro sobre la rebelión que derrocó al dictador Batista

EFE LA HABANA 03/08/2010

Durante más de una hora, vestido con una camisa roja, Fidel Castro leyó y comentó fragmentos de su nuevo libro Por todos los caminos de la Sierra: la victoria estratégica, que narra los combates de las fuerzas rebeldes que encabezó en la Sierra Maestra contra el ejército del dictador Fulgencio Batista en 1958.

Desde el pasado 7 de julio, cuando tuvo lugar su primer acto público tras cuatro años de convalecencia de la enfermedad que lo obligó a ceder la presidencia a su hermano Raúl, el ex presidente cubano ha reaparecido activamente en la vida pública y ha protagonizado varias y continuadas visitas y reuniones con diversos sectores.

Hoy la ocasión fue la presentación de la obra de 896 páginas, editada en pocas semanas, ante un auditorio en el que se encontraban varios integrantes de aquel ejército de guerrilleros que lideró Castro, como los comandantes de la revolución Ramiro Valdés y Guillermo García.

Allí estaba también Elián González, el niño balsero que hace una década protagonizó una agria disputa sobre su custodia entre el Gobierno de la isla y el exilio cubano en Miami. González, hoy con 16 años y estudiante en una escuela militar, ya participó la semana pasada en un encuentro entre Castro y jóvenes comunistas.

En el voluminoso texto, del que se van a imprimir 50.000 ejemplares, Castro hace el balance final de la batalla y el significado de la victoria de 300 guerrilleros frente a la ofensiva de más de 10.000 soldados de las tropas del régimen de Batista.

"Los recuerdos se van organizando, se refrescan cosas que sucedieron hace más de 50 años", comentó Fidel, quien cumplirá 84 años el 13 de agosto.

Fidel Castro enumeró los nombres de los combatientes más destacados y de los caídos en aquellos combates y resaltó el "espíritu humanitario y la vocación justiciera" del Ejército Rebelde.

Avanzó además que tiene en preparación una segunda parte del libro en la que recoge pasajes de la ofensiva estratégica final del Ejército Rebelde que hizo la revolución que lo llevó al poder el 1 de enero de 1959.

Animado a escribir otro

Durante una cita con artistas e intelectuales a principios de esta semana había avanzado la próxima publicación de estos libros. "Yo, que trabajé meses en el tema después de mi grave enfermedad, estoy ahora animado para seguir escribiendo la segunda parte de esta historia que se denominaría, si el equipo no sugiere otro nombre, La contraofensiva estratégica final", explicó entonces.

Según narra en su libro Fidel Castro, esa "derrota de la ofensiva enemiga, tras 74 días de incesante combate, significó el viraje estratégico de la guerra".

Su trabajo incluye una pequeña autobiografía y consta de 25 capítulos y contiene mapas y esquemas gráficos sobre los tipos de armas que utilizaron ambos contendientes, detalló él mismo.

El ministro de Asuntos Exteriores de China, Yan Jiechi, ha sido uno de los primeros en recibir el libro de Castro, quien le obsequió un ejemplar dedicado en un encuentro el pasado domingo.

Defensa retira la última estatua ecuestre de Franco

La estatua se encontraba en de Franco a caballo después de que en 2008 se retirara otra igual en Santander. Los técnicos de cultura han valorado que no tuviera interés cultural

PUBLICO. ES / EFE Madrid 04/08/2010

El Ministerio de Defensa ha retirado hoy la estatua ecuestre de Francisco Franco que se encontraba en el Acuartelamiento "Millán Astray" de Melilla, sede del Tercio Gran Capitán I de la Legión, la última del dictador a caballo que quedaba expuesta en España.

Según ha informado la Comandancia General de Melilla en un comunicado, la retirada de la estatua ecuestre de bronce erigida en honor al comandante de la Legión Francisco Franco, se ha producido esta tarde a las 17,00 horas y ha quedado depositada en un almacén.

El comunicado ha sido difundido a los medios de comunicación a las 17,32 horas, media hora después de la retirada de la efigie de Franco, sin que se hubiera avisado previamente.

Según ha informado la Comandancia General de Melilla, la retirada de la estatua de Franco se ha llevado a cabo "en cumplimiento de las órdenes recibidas y acorde a lo estipulado en la Ley 52/2007 de la Memoria Histórica".

En la nota de prensa no se especifican más detalles de esta actuación, por lo que se desconoce en qué almacén ha quedado depositada la estatua, la última ecuestre de Francisco Franco que quedaba en España tras la retirada de la existente en Santander en diciembre de 2008.

Obligada revisión previa

Antes de su retirada, esta estatua fue examinada por una comisión de expertos del Ministerio de Cultura para comprobar si tenía un especial significado histórico o artístico, o bien contaba con criterios técnicos que aconsejaran su conservación para ser amnistiada, tal y como refleja la Ley de Memoria Histórica.

Tras este análisis, Cultura emitió un dictamen en el que consideraba que no había razones históricas, artísticas o culturales que justificaran la conservación de esta estatua.

A pesar de la retirada de esta estatua, Melilla continúa siendo la única ciudad española con una estatua de Franco en la vía pública, ya que todavía permanece en pie el monumento erigido en su honor a los pies del recinto amurallado de Melilla La Vieja, en la entrada a la ciudad autónoma por el Puerto.

Esta estatua ha generado controversias, ya que el Gobierno de la Ciudad Autónoma se comprometió a retirarla durante un debate parlamentario en la Asamblea de Melilla, aunque posteriormente supeditó esta decisión a la posibilidad de que el Ministerio de Defensa se hiciera cargo de ella.

Sin embargo, la directora general de Infraestructura de Defensa, Mónica Melle, rechazó esta opción alegando que dicho monumento no era competencia del Ministerio y, además, no podía encargarse de él porque se encuentra en proceso de retirada de los símbolos franquistas en cumplimiento de la Ley de Memoria Histórica.

Desde entonces, la retirada de la única estatua de Franco que queda en la vía pública en España ha quedado en suspenso, ya que el Gobierno de Melilla dice que este monumento no incumple la Ley de Memoria Histórica porque no está dedicado al caudillo, sino al comandante de la Legión que en 1921 salvó a la ciudad del sitio en el que se encontraba.

"Era triste, los niños ni se reían"

Alejandro Abascal, oro en vela, recuerda en su 30º aniversario el boicot a los Juegos Olímpicos de Moscú 1980, donde se desfiló sin la bandera española

JUAN JOSÉ MATEO - Madrid
EL PAÍS - Deportes - 03-08-2010

Fueron unos Juegos marcados por una columna de tanques. En diciembre de 1979, el 40º Ejército soviético entró en Afganistán. Eran tiempos de guerra fría. Jimmy Carter, el presidente de Estados Unidos, lo consideró una invasión. Llamó al boicot de los Juegos de Moscú 1980, mientras amenazaba con la retirada del pasaporte a cualquier estadounidense que compitiera, y logró la adhesión de 64 países. Hoy se cumplen 30 años de la clausura de esos Juegos, que cambiaron la vida de dos españoles: Alejandro Abascal ganó en vela el primer oro en la era del deporte como fenómeno de masas (los anteriores eran de 1900 y 1928) y Herminio Menéndez, doble medallista en piragüismo (plata y bronce) fue abanderado sin bandera. Llegó, vio la gran ceremonia de inauguración, los ballets del Bolshoi y las masas soviéticas movilizadas como con resortes y desfiló sin la bandera de España. El Gobierno de Adolfo Suárez había juzgado la participación "no deseable".

"Aquel boicot fue un hecho desgraciado en el que se mezclaron cosas que no debían haberse mezclado", rememora Abascal, "orgulloso" de su gran obra. ¿Hubo miedo a perder el trabajo de tantos años? "Por supuesto", contesta; "a alguno le pasó". Hubo cientos de deportistas que no acudieron. Eso dio lugar a situaciones sorprendentes: Zimbabue ganó el oro en hockey sobre hierba femenino; la URSS y la RDA dominaron el 60% de los podios y hubo medallas especialmente devaluadas, tantos eran los ausentes, en atletismo y natación. "Estábamos en una concentración en el pantano de San Juan y el Gobierno decidía si íbamos o no", recuerda Menéndez; "esa semana fue dura. Había una gran incertidumbre por si se perdían o no cuatro años de trabajo. Luego, se decidió que desfiláramos sin la bandera de España y con la del Comité Olímpico. ¡Soy el único abanderado español que no desfiló con la bandera!".

Esto es lo que se encontró Abascal cuando llegó al Tallin comunista, capital de Estonia, para competir. "Una sociedad triste, de niños que no reían ni jugaban. Se había modernizado desde mi primera visita, en 1977, pero todos nos pedían cosas, comprándolas o regaladas, y apreciaban especialmente los vaqueros". Esto es lo que se encontró el grueso de la delegación española en Moscú. No había niños por las calles ("los mandaron a todos a campamentos de verano", cuentan quienes allí estuvieron). No había coches ("solo oficiales"). No había vida: "Al llegar, te quitaban el pasaporte y no te lo devolvían hasta que te ibas. La sensación era de control, de que todos se controlaban a todos. En Moscú, durante los Juegos, no encontramos una ciudad caótica al estilo de Montreal 1976, sino al servicio del deportista, pero sí fría, sin calor humano".

España dejó aquellos Juegos con seis medallas. En Pekín 2008 sumó 18. Desde entonces, la selección de fútbol ha ganado el Mundial, Rafael Nadal ha llegado al número uno, Alberto Contador ha amasado tres Tours... "Ha cambiado todo", analiza Abascal; "sobre todo, la visión que se tiene del deportista. Entonces éramos unos locos. Parecía que no teníamos nada mejor que hacer que correr o entrenarnos. Viví una época en la que pasamos de intentar hacerlo lo mejor posible a ver si eras el mejor español, con resultados a veces mediocres, a superar el trauma de que el objetivo fuera ver si no lo hacíamos tan mal como los demás españoles. Hoy, los deportistas tienen un estatus, la gente les aprecia, porque ahora los países se miden entre sí en tecnología y deporte".

Cuatro días antes de la inauguración se empezó a gestar la gran revolución del deporte español, ese cambio del que habla Abascal, la llegada de las generaciones desacomplejadas. Cuatro días antes de los Juegos, mientras la guerra fría convertía la competición en arma arrojadiza, nacía el embrión del sueño de Barcelona 1992: Juan Antonio Samaranch fue elegido presidente del COI.

Colgados por el enigma de Banksy

Un documental desvela los secretos del grafitero más famoso, rentable y misterioso del mundo. El filme se verá en el Festival de San Sebastián

TONI GARCÍA - Barcelona
EL PAÍS - 03-08-2010

Cuando a mediados de 1992 los habitantes de Bristol empezaron a ver las paredes de la ciudad decoradas con dibujos que representaban a diferentes iconos de la sociedad inglesa en posiciones poco decorosas (como un bobby orinando), a algunos se les quedó mal cuerpo. Ya se sabe, en Reino Unido no está bien visto meterse con el establishment y menos ridiculizarlo en un espacio público y utilizando un espray. Otros, en cambio, vislumbraron la llegada de un tipo distinto, irreverente y -como se comprobaría a la postre- invisible.

Banksy, que así se hacía llamar el artista, llega ahora al festival de cine de San Sebastián, y lo hace con toda una declaración de principios: la que representa el documental Exit through the gift shop (Salida a través de la tienda de regalos), una pieza sobre el cambiante mundo del street-art articulada alrededor del artista de Bristol.

El proyecto, una delirante vuelta de tuerca al universo de la cultura urbana que fue acogida con entusiasmo en la última edición del festival de Berlín, pasa de ser un bosquejo del entramado que rodea al mundo del arte callejero (y especialmente al boomque lo ha sacado de su escenario natural para empujarlo hacia los museos) a sumergirse en la sátira, sin perder nunca de vista el factor sorpresa. Pocos ejemplos encontraremos en la historia del arte de tipos que hayan sacado de las paredes una fortuna semejante, convirtiendo un simple muro en una referencia imprescindible. Por poner solo un ejemplo, 10 de sus obras se vendieron por más de 700.000 euros en la prestigiosa casa de subastas Sotheby's hace tan solo unos meses.

Todo empezó cuando Thierry Guetta, un comerciante francés afincado en las colinas de Los Ángeles y armado con abundantes recursos financieros (léase "millonario") quiso plasmar su pasión (aunque podríamos llamarlo obsesión) por las cámaras y después de darle muchas vueltas se propuso hacer un retrato del universo del adoquín, artísticamente hablando. Para ello contactó con los mejores grafiteros de Estados Unidos, incluyendo a dos auténticos peces gordos: Obey (Shepard Fairey), creador de la icónica imagen del Hope que llevó a Barack Obama hasta la Casa Blanca, y el mítico Space Invader.

Sin embargo, llegados a cierto punto, Guetta perdió el norte y se encontró con un montón de metraje que poco tenía que ver con sus intenciones iniciales, un galimatías visual sin hilo conductor que ni siquiera podía contemplarse como un experimento. Finalmente, tuvo que ser el propio Banksy el que encontrara la brújula para cerrar el círculo y finiquitar el documental, otorgándole además el toque punk que se espera de un tipo como él. O al menos esa es la versión oficial, de credibilidad limitada, ya que es bastante fácil deducir que el verdadero cerebro de la operación no es otro que el señor del engaño.

Así pues, el documental acaba siendo un áspero retrato del cambio que ha sufrido el artista urbano en la última década, una inteligente metáfora sobre la manipulación que rige en las altas esferas del arte (urbano o no) y sus devaneos con cualquier cosa que huela a moderno. Con mucho sentido del humor (y algo de inquina) y ejerciendo de tramoyista y maestro de ceremonias a un tiempo, el de Bristol pasa de perseguido a perseguidor demostrando que de casta le viene al galgo: la misma exquisita capacidad de seducción que ha demostrado con sus trabajos se reconvierte aquí en una exhibición de inteligencia y mala leche. Esta vez, eso sí, con una cámara de por medio.

Exit through the gift shop demuestra también la inacabable capacidad de autopromoción del artista, que a pesar de seguir siendo un misterio es capaz de vender cualquier cosa que lleve su nombre. Así, el documental se promociona sin la presencia de Banksy, que ha concedido dos entrevistas (por correo electrónico, naturalmente) pero que ha brillado por su ausencia en los medios de comunicación: lo que hubiera sido algo inconcebible en una estrategia de marketing convencional se convierte en manos del británico en un seguro de vida. La consagración del hombre invisible reside -paradójicamente- en preservar la invisibilidad.

Precisamente en una de esas entrevistas vía ciberespacio -con la revista londinense Time Out- para hablar del documental el artista se descolgaba con una declaración de principios que hablaba a las claras de su visión de la jugada y que vale la pena reproducir íntegramente: "No me gustaría ser recordado como el tipo que contaminó una forma artística y legítima de protesta con dinero y celebridades. A veces me pregunto si soy parte de la solución o del problema. Por ejemplo: mi distribuidor me presiona para que meta marcas en la película. Ahora odio las marcas; no son más que vandalismo corporativo. La semana pasada pensaba que, bueno, a lo mejor un par de marcas no hacen daño... Obviamente, no hay nada malo en vender tu trabajo, solo un idiota con un fondo de inversiones te diría lo contrario. Lo difícil es saber hasta dónde puedes llegar. No leo libros ni escucho música hecha por personas en su tiempo libre, por lo que supongo que el vandalismo que miro no debe ser diferente. Quiero que esté hecho por los mejores profesionales".

El documental llegará al certamen donostiarra el día 22 de septiembre y lo hará en la sección Zabaltegui-Perlas, donde se proyectan las mejores películas que ya han visitado previamente otras secciones internacionales. Su inclusión en el festival, además de una excusa perfecta para acercarse hasta la ciudad vasca, es una buena noticia para los cinéfilos, con o sin intereses artísticos, que no quieran esperar hasta octubre para ver el filme en los cines españoles. Es lo que tiene Banksy, una contradicción en toda regla: el de Bristol ya es para todos los públicos. Ese giro comercial que algunos le echan en cara a este maestro de la guerrilla urbana no afecta en nada a su voluntad de seguir por el mismo camino. "La gente me pregunta qué tal duermo, y la verdad es que muy bien, porque soy alcohólico". Puro Banksy.

Un atlas da xeografía vital de Luís Seoane

Preséntase na Feria do Libro da Coruña o Dicionario Seoane, unha guía para comprender "a cosmovisión" do artista

ALBERTO RAMOS 03/08/2010

Seoane, Luís: “Un artista total, un autor ético e estético. Altruísta e xeneroso con vocación humanista. Un animal gutenberiano”. Esta é a definición que aplica o escritor Xavier Seoane para explicar a figura poliédrica dun dos intelectuais galegos máis influentes do século XX. Conscientes desa relevancia, varios autores levaron a cabo o Dicionario Seoane. “A obra é unha mapa que abrangue todas as facetas de Seoane, unha ferramenta esencial, chea de voces para guiarnos por un universo tan amplo”, explica sobre a publicación Antón Patiño, un dos seus autores. Xunto ao pintor, Ramón Villares, Xosé Luís Axeitos, María Antonia Pérez, Xavier Seoane e Xosé Díaz –quen se encargou do deseño– son os responsables das máis de cen entradas que conforman esta guía en forma de dicionario que ten como obxectivo orientar a todos os lectores polas sendas creativas de Luís Seoane (Bos Aires, 1910-A Coruña, 1979) e que onte foi presentada na Feira do Libro da Coruña.

Arxentina. País no que naceu e no que Luís Seoane viviu o dobre alleamento da diáspora galega: a emigración e o exilio. En Arxentina converteuse nun dos grandes referentes artísticos da súa época e nun facho para a emigración. “Arxentina é un círculo cultural diversísimo e cunha gran riqueza que Seoane soubo captar”, sinala o académico Xosé Luís Axeitos.

Conceptualización. Carencia teórica que afecta a análise histórica da figura de Seoane. “O dicionario, máis que para entender ao artista, servirá para comprender o que foi o seu contexto. Este autor ten unha gran bibliografía que explica a súa obra, pero que non chegou a conceptualizar o seu contexto”, sinala Xosé Luís Axeitos.

Emigración. Palabra evidente que xorde no imaxinario colectivo cando se menciona a Luís Seoane. Falar do artista é falar dun retrato artístico e conceptual da emigración. “A emigración é totalmente decisiva para Seoane, que era –xunto con Castelao– a gran figura da Galicia de fóra, pero tamén da Galicia interior. En pleno exilio converteuse nunha gran testemuña da cosmovisión do país”, sinala o escritor e profesor Xavier Seoane.

Gutenberiano. Adxectivo que define a faceta de editor de Luís Seoane, promotor de numerosos proxectos culturais, artísticos e xornalísticos. “Seoane, ademais de ser enciclopédico, un auténtico home da Ilustración, era un animal gutteberiano que creou varias editoriais ao longo da súa vida”, lembra Xavier Seoane

Isaac Díaz Pardo. Intelectual, pintor e artista que compartiu con Seoane, ademais de amizade, inquedanzas e proxectos que definiron a Galicia cultural na segunda metade do século XX. “Son dúas personalidades fortes e os dous xuntos teñen algo de parella complementaria. Son bos coñecedores das vangardas que compartiron unha fonda relación da amizade que foi o xermolo da árbore empresarial cuxas pólas foron o Museo Maside, Sargadelos e o Castro”, explica o pintor Antón Patiño.

Laboratorio de formas. Iniciativa conxunta levada a cabo por Luís Seoane e Isaac Díaz Pardo. Este laboratorio derivou noutros grandes proxectos culturais galegos como foron Edicións do Castro ou Sargadelos. “O Laboratorio de Formas é só unha peza na súa traxectoria. Nin foi algo exclusivo na súa carreira nin Luís Seoane é o Laboratorio de Formas. Ao redor deste proxecto existen estes tópicos”, advirte o académico Xosé Luís Axeitos.

Nacionalismo. Pensamento ideolóxico que ten en Luís Seoane un gran referente. “É un dos pais da patria que aínda non ten a forza simbólica de Castelao. O seu papel no futuro do nacionalismo será decisivo”, advirte Xosé Luís Axeitos.

Pasado. Tempo histórico que Seoane convertía nunha constante temática na súa obra pictórica. “Sempre buscou enlazar a modernidade co pasado. Viaxou dende os petroglifos até ao medievo para mesturalos coas vangardas e co progreso”, sentencia Xavier Seoane.

Revistas. Publicacións levadas a cabo na faceta xornalística de Luís Seoane. Cabalgata, Correo literario e Galicia emigrante son algúns exemplos. Non obstante, é un aspecto da súa traxectoria cheo de tópicos. “Habitualmente, cando se fala de Luís Seoane, fálase de que fundou unha serie de revistas. Pero en realidade esas publicacións non eran máis que parte de proxectos editoriais previos. Se falamos de Correo literario falamos da editorial Nova, e se citamos Cabalgata, estamos a citar a Poseidón, unha editorial que non fundou el e que seguramente foi a primeira editorial do mundo centrada na arte”, explica Axeitos.

Progresista. Característica do pensamento de Luís Seoane e unha constante na súa obra intelectual. “Converteu a súa vida nun esforzo pola colectividade. Sempre tivo un carácter progresista que lle chegaba pola súa avidez de coñecemento. Era un home imaxinativo e capaz de unir aspectos moi diversos”, opina Xavier Seoane.

Transversalidade. Calidade que define o labor artístico e cultural levado a cabo polo insigne galeguista nado en Bos Aires. “O seu esforzo veu dado por unha acción colectiva, polo pensamento visual, pola comunicación. Falamos dun gran comunicador que se caracterizou por ese trazo diferenciador que o pensador Roland Barthes chamou transversalidade”, sinala o pintor Antón Patiño.

Reconstrucción de casas palestinas Made in Spain'

Jóvenes españoles recuperan las casas destruidas por Israel

E. GARCÍA GASCÓN JERUSALÉN. CORRESPONSAL 03/08/2010

Bajo una temperatura estival que ronda los 40 grados, decenas de jóvenes españoles colaboran con albañiles locales en la construcción de viviendas de familias palestinas que ha derribado el ejército israelí en Beit Hanina, al norte de Jerusalén, y en Hebrón, en el sur de Cisjordania.

En apenas unos pocos días los albañiles y los cooperantes levantan casas que Israel ha declarado "ilegales", a pesar de que saben que muy probablemente serán derribadas de nuevo. Los jóvenes pertenecen a tres ONG, Acción en Red, Fundación Socialismo sin Fronteras y Pau Ara Sempre, que colaboran con el Comité Israelí contra la Demolición de Casas (ICAHD), una organización local que centra su trabajo en la denuncia de las demoliciones de casas palestinas. Una parte del dinero del proyecto proviene de la Agencia Española de Cooperación Internacional (AECI).

"La experiencia es positiva porque nos permite compartir el día a día de la gente de aquí y conocer de cerca el conflicto", comenta Irmina Saldaña, una médica de 30 años de Acción en Red.

La que ahora están levantando en Beit Hanina pertenece a Ala Shueiki, un palestino de 33 años, casado y con tres hijos, que vivía en la casa original hasta que el ejército, la policía y el Ayuntamiento de Jerusalén la demolieron hace un año. "La vivienda original era de 145 metros cuadrados y tenía dos sectores. En una parte vivía la familia de mi tío y en la otra vivía mi familia. Yo vivía en esa casa desde hacía diez años. Es verdad que no tenía papeles. Como otras muchas casas palestinas no teníamos papeles porque los israelíes no nos los dan", dice Ala.

"Un día llegaron cientos de soldados y policías y dijeron que todo el área era zona militar cerrada'. Me dieron cinco minutos para que sacara las cosas. Ni siquiera habían transcurrido tres minutos cuando varios policías entraron en la casa con pasamontañas, me esposaron y me sacaron por la fuerza. A mi madre le rompieron un brazo. Poco después destruyeron el edificio", explica Ala.

Este verano hay 45 voluntarios de España, la mayoría de Madrid y Barcelona. Este es el octavo campamento que realiza ICAHD y el tercero que cuenta con la ayuda de la AECI. Los voluntarios suelen pasar unos 15 días en Palestina antes de volver a sus países de origen.

"Voluntad de seguir aquí"

"Sabemos que lo más probable es que los israelíes vuelvan a tirar la casa pero lo hacemos para mostrar que existe la voluntad de seguir aquí. El presupuesto necesario para la reconstrucción de cada casa ronda los 30.000 dólares", explica Inés, una voluntaria de Madrid de 32 años.

Además, los voluntarios a veces actúan como escudos humanos para frenar las agresiones de los colonos judíos. Recientemente unos 25 colonos atacaron una casa que ICAHD está construyendo en Hebrón. En el momento del ataque no había ningún español, pero los voluntarios han optado por permanecer allí día y noche para evitar más agresiones.

O máis novo dos "artistiños"

Morre o pintor Xosé Luís de Dios, un dos renovadores da plástica galega de posguerra que xurdiron no laboratorio ourensán do Volter

MARÉ . SANTIAGO

Xosé Luís de Dios, un dos pintores vinculados ao lendario grupo do Volter, faleceu onte en Tui tras máis de cincuenta anos de entrega á pintura e a unha idea da creación como compromiso entre a vida e as ideas. Aínda que vivía entre Madrid e Tui, a vila na que a súa muller fora docente, o espazo xeográfico que marcou a De Dios foi Ourense, a cidade na que naceu no 1943. De feito, el víase sempre como o rapaz "que atravesaba a Praza Maior e vía cousas fantásticas, que percibía o cheiro a sancristía e oía as campás da Catedral, xogando a ser de Ourense".

Hai dous anos, en Ourense e en Vigo púidose ver a súa última retrospectiva, un conxunto de cadros, cadernos e debuxos que evocaban a súa traxectoria. "Cincuenta anos non son nada", dicía daquela o creador, que se propuña "limpar as adegas e reconsiderar o mundo poético que tanto me conmove e a música calada das cousas que xa ninguén oe, quen escoita agora os paxaros? Persistirei no sorriso inútil que non cotiza na realidade, e a partir de aí, pintarei..., ou non, quen sabe".

Foi a finais da década dos anos cincuenta cando Xosé Luís de Dios se xunta con Acisclo Manzano e Xaime Quessada en Ourense arredor da figura de Vicente Risco. Con el manteñen os faladoiros nun local da cidade, o Bar Tucho, que ao autor de O porco de pé lle lembraba o Cabaret Voltaire de Zúric. Nese lévedo, xorde un dos grupos que renovaría a plástica galega da posguerra, ao que posteriormente se lles unirían Xavier Pousa ou Buciños. Tanto o bar como o grupo de novos artistas -aos que Risco alcumou fraternalmente os artistiños- pasarían a ser coñecidos a primeiros dos anos sesenta como o grupo do Volter.

De Dios -que traballara na publicidade- sobresaía no grupo polo dominio do debuxo e da cor. Estas características van marcar a súa obra ao longo dunha traxectoria que se centrou en Madrid, onde tiña o seu estudo. O informalismo como concepto e o existencialismo como pulo xerarán un singular estilo, aínda que a el non lle preocupaba seguir un determinado estilo senón solucionar os problemas que lle ían xurdindo en cada lenzo: "a etiqueta do estilo", dicía, "xa lla porán desde fóra".

Durante toda a súa vida, estivo ligado aos movementos antifranquistas, e mantivo amizade con creadores como Celso Emílio Ferreiro ou o cineasta Carlos Velo. Este compromiso político tamén se deixa sentir na súa obra electrizante. Só se arrepentía de cousas que fixera, porque "o que non fixen por covardía ou polo que fóra, non existe" e que os seus cadros sempre o insultaban, "pero sempre se mantén un diálogo aberto, espontáneo, que a min me axuda a recoñecelos".

Onte, no tanatorio de Guimarei, onde se instalou a súa capela ardente e onde hoxe será incinerado, familiares e amigos como Xosé Manuel Beiras, Xosé María Álvarez Cáccamo, Tomás Camacho, Chonchiña Comesaña, Manuel Martínez, Enrique Maté ou Marga Romero dábanlle a última despedida. Con el desaparece o home que, en palabras de Manuel Rivas, soubo plasmar "a intuición máis tráxica da metamorfose da natureza, engulida pola sociedade do risco".

Alesia, cuando César por fin venció a Astérix

El triunfo del romano en Galia, en el año 52 a.C., le permitió ser un dictador

GUILLAUME FOURMONT 02/08/2010

Todos nos sabemos la historia de memoria: "Estamos en el año 50 antes de Jesucristo. Toda Galia está ocupada por los romanos ¿Toda? ¡No! Una aldea poblada por irreductibles galos resiste todavía y siempre al invasor". También sabemos que la poción mágica de Astérix nunca existió y César, uno de los mayores estrategas militares de la Historia, tomó Francia gracias a una victoria clave: Alesia, en el año 52 a.C., una batalla que acabó definitivamente con los cantos de Asurancetúrix.

El héroe de la época no era Astérix, sino Vercingetórix, el comandante de los ejércitos unidos de Galia. César quería conquistar todo un país, cuyos habitantes consideraba más terribles que los bárbaros. Francia no era entonces una tierra unida; las tribus gobernaban cada una por su lado y Roma quería aprovechar esta división. Frente a las fuerzas romanas, sin embargo, nació un sentimiento de unidad: César tenía que regresar a Italia. Tras siete años de conquista, el jefe romano cedió ante la fuerza gala y perdió en la batalla de Gergovia. Vercingetórix era un héroe.

Un héroe que no supo aprender de sus errores. Los romanos no dejaron de avanzar y, en agosto de 52 a.C., Vercingetórix se encerró, con 80.000 hombres listos para la última batalla, en otra ciudad fortaleza, Alesia.

Situada en una meseta en la actual Borgoña francesa, a unos 50 metros de altura, rodeada de valles y ríos, Alesia domina un amplio territorio. Los galos se creían invencibles. Curiosamente, César no hizo nada, no atacó y sólo llamó a unos 50.000 legionarios. Porque sabía algo importante: los galos sólo tenían víveres para un mes. En La guerra de las Galias, el líder romano narra cómo sus hombres levantaron dos líneas defensivas con muros de cuatro metros de alto y fortificaciones, trincheras con trampas como lengüetas de hierro con punta de arpón. Objetivo: impedir los ataques galos y, sobre todo, hacerlos morir de hambre.

En la fortaleza de Alesia, la vida cotidiana era cada vez más dura y, tras semanas de asedio, Vercingetórix no vislumbraba ni el principio de una batalla que no llegaba. El líder galo esperaba una tregua y obligó a mujeres y niños a salir de la ciudad, pensando que los romanos se encargarían de ellos. No abrieron sus filas y casi 10.000 personas murieron de hambre en tierra de nadie. El 20 de septiembre de 52 a.C., el rescate por fin llegó: 250.000 galos armados y 8.000 caballeros se lanzaron contra los romanos. César, de nuevo, no se asustó.

Su fuerza era, a pesar de la inferioridad numérica de su ejército, muy superior a la de los galos. Por primera vez en la Historia, se usaron catapultas y ballestas con mecanismo de torsión que alejan a los atacantes. Vercingetórix ordenó salir con todas las armas mientras su primo, Vercasivelono, se lanzaba frontalmente contra los legionarios. Una decisión de César fue clave en su victoria: ordenó atacar a la retaguardia gala (unos 60.000 hombres) con tan sólo 13.000 cohortes de caballería. Cundió el pánico en las filas galas, que empezaron a retirarse. Eran combates cuerpo a cuerpo, hasta la llegada de los germánicos, aliados de Roma.

Vercingetórix dejó las armas y dijo a César en latín: "Heme aquí, a un hombre fuerte venciste, hombre fortísimo". La victoria de César en Alesia no sólo permitió a la República de Roma ampliar sus territorios, sino que también dio al líder militar la fuerza y el aura para convertirse, en 44 a.C., en dictator perpetuus. El jefe galo había sido asesinado dos años antes en la cárcel.

Linchados en el altar del odio racial

La muerte de tres activistas en 1964 inspiró el filme 'Arde Mississippi'

GUILLAUME FOURMONT 01/08/2010

Michael Schwerner era blanco. Andrew Goodman también lo era. Ambos fueron asesinados. En los Estados Unidos puritanos de los años sesenta, ser blanco no protegía del odio racista del Ku Klux Klan (KKK). Michael y Andrew, que recibieron un tiro en la cabeza con tan sólo 24 y 20 años, respectivamente, murieron porque eran activistas de derechos civiles, abogaban por la igualdad con las "personas de color". Y porque iban con James Chaney. James, él, era negro. Los miembros del KKK le lincharon, le torturaron, le dispararon en el culo y le ejecutaron. Porque era negro. El asesinato de estos tres jóvenes, el 21 de junio de 1964, inspiró la película Arde Mississippi, de Alan Parker.

Los policías de la pequeña ciudad de Filadelfia lo tenían todo preparado. Hacía un calor húmedo aquella tarde de verano, en Mississippi, al sureste de EEUU. Michael, Andrew y James participaban en el Verano de la Libertad, cuyo objetivo era censar a la población negra y recordárselo su derecho de voto. Acababan de visitar, en Longdale, los restos de una iglesia frecuentada por fieles negros, quemada en un incendio intencionado, cuando el sheriff los detuvo en la carretera. Era como si los estuviera esperando: los multó por exceso de velocidad y los llevó a la comisaría. Cuando cayó la noche, salieron libres.

Era una estrategia. Mientras Michael, Andrew y James esperaban en su celda, el sheriff informaba a sus amigos del KKK. Ya era de noche cuando los tres activistas se alejaban de Filadelfia, pero dos coches y una camioneta empezaron a perseguirlos. Intentaron huir hasta que uno de los coches encendió las luces; era un policía. Se detuvieron, Michael abrió la ventana. Es fácil imaginar el diálogo: "Buenas noches, agente", dijo el joven; "Huele a neeger", contestó el supuesto policía. Michael recibió un disparo en la cabeza. Nunca se supo los detalles de las torturas a las que fueron sometidos; sus cadáveres fueron hallados 44 días después, bajo un montón de tierra, bien escondidos en el terreno de una granja privada. Habían sido apaleados y tiroteados. El coche había sido abandonado por el KKK en un pantano cercano.

El 2 de julio de 1964, poco más de una semana después del triple asesinato, el presidente de Estados Unidos Lyndon Baines Johnson promulgó la Ley de Derechos Civiles, que prohíbe todo tipo de discriminación por motivo de raza, color de piel, religión o origen nacional. La realidad fue mucho más dura y las mentalidades, sobre todo en el sur del país, no cambiaron de un día para otro. El KKK ya era entonces una agrupación minoritaria, aunque el odio y el racismo no habían desaparecido.

La investigación del FBI consiguió llevar a la detención de 18 hombres involucrados en el crimen, 15 de los cuales fueron procesados y condenados en 1967, pero no por asesinato, sino por "violación de los derechos civiles". Uno de los grandes líderes del KKK de la zona, Edgar Ray Killen, El Predicador, quedaba entonces libre y hubo que esperar hasta 2005 para que terminara en una celda.

El 21 de junio de 2005, justo 41 años después de los hechos, Killen fue reconocido culpable, a sus 80 años, de matar a James Chaney, Andrew Goodman y Michael Schwerner. "Es un buen hombre que hizo mucho bien para nuestra ciudad. Que yo sepa, el Ku Klux Klan es una organización pacífica", dijo el alcalde de Filadelfia de la época para defender a Killen. El Predicador acabará sus días entre rejas.