"Nos pelaron el mismo día"

Josefita Trujillo, de 95 años, siente aún miedo cuando recuerda aquel momento

FRANCISCO ARTACHO Benamejí (Córdoba) 21/09/2010

En las elecciones de febrero de 1936, Falange obtuvo 3.000 votos en la provincia de Córdoba. Casi la mitad de las papeletas de los fascistas fueron depositadas en la urna de Benamejí, un pueblo que por aquellos años tenía poco más de 6.000 habitantes. Quizá pueda ayudar este dato a responder un interrogante que todavía hoy se hacen muchas personas mayores del municipio: ¿Por qué hicieron tanto daño aquí, si nadie puso resistencia al golpe?

Se lo pregunta Josefita Trujillo, de 95 años. Fue una de las mujeres a las que pelaron en el pueblo y es la única que queda viva. Le cuesta recordar. Y el miedo, aún reflejado en sus arrugas, tampoco le ayuda mucho a exteriorizar el sufrimiento de aquellos días. Cuando se le informa de que la Junta de Andalucía va a indemnizar a mujeres como ella con 1.800 euros, Josefita pone cara de extrañeza y duda. "No quiero dinero", responde con desconfianza. Y se adentra poco a poco en sus recuerdos. "A todas nos pelaron el mismo día, en el ayuntamiento", cuenta. No sabe la cifra exacta: "Éramos muchas".

Minimizar la humillación

Luego minimiza la humillación a la que la sometieron: "Me dieron un pañuelo y me tapé la cabeza con él de camino a mi casa". Y a continuación, intenta exculparse: "Se equivocaron de persona". Es el retrato de una víctima que sigue sin comprender por qué le hicieron daño.

Josefita, una mujer menuda, participó activamente en el Centro Obrero Socialista, al que todos en el pueblo se refieren como "el centro". Su vecina Josefa Torres, también de 95 años, la observa mientras cuenta su historia. Cuando cree que nadie la mira, se lleva el dedo índice a la boca y le susurra: "Josefita, ten cuidado con lo que dices que te pueden quitar la paga".

Los recuerdos del pueblo

A Josefa Torres no la raparon, pero con casi un siglo a sus espaldas, tampoco ha olvidado cada una de las escenas que le tocó vivir en aquella época, "la del movimiento", que es como llama al golpe de Estado. Ella se casó pocos días después del 18 de julio del 36. Como cada día, salía a buscar agua al pilar, la única fuente que existía en el pueblo. Es una mujer fuerte, que hasta hace poco seguía limpiando el suelo de su casa a mano. Pero en el año 36, en plena juventud, le fallaron las fuerzas y tuvo que soltar los cántaros de agua. Fue justo cuando se cruzó con la primera mujer que raparon en el pueblo: "Cuando la vi, no sé lo que me entró, tan alta que era, tan negra, una mujer pelá... ". Tampoco olvida la desaparición de una de sus primas, que entró a su casa "como las locas, lo mismo reía que lo mismo lloraba", al temer que la pelaran porque "tenía un novio del otro lado". Dice Josefa Torres que salió corriendo y se tiró por el puente sobre el río Genil. Nunca más supieron de ella.

"No podíamos ni salir a la calle, porque no sabías lo que te podían hacer", explica Josefa, que no comprende muy bien por qué después de tanto tiempo su bisnieto no deja de pedirle que haga memoria sobre aquellos años. "Pelaron a muchas, a muchas", continúa. "¿Y qué hicieron, qué hicieron?", se sigue preguntando.